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​  
 
​ Liana aurait pu dire qu’elle avait passé la pire journée 
de sa vie. Elle, qui avait grandi dans un univers de prévisibilité 
où chaque décision n’appartenait qu’à elle, se retrouvait dans 
un vaste champ d’imprévisibilité où chaque heure faisait 
paraître la précédente plus normale que la suivante. 
​ Après le petit déjeuner et le discours étrange de cet 
homme en rouge, elle et les étrangers avec qui elle partageait 
tout avaient été conduits dehors. Retrouver le grand air lui 
rappelait les longues heures qu’elle avait passées dans son 
terrain vague. 

Le camp s’effaça autour d’elle et son pied droit ne 
marqua pas le pas suivant. Elle tourna lentement la tête et vit 
la maison qui avait abrité ses années d'innocence. Sur le 
perron, il y avait sa mère et son père qui la regardaient et lui 
souriaient. Sa main se leva et elle salua ses parents alors 
qu’une vague de chaleur montait en elle. Elle avait tellement 
de souvenirs là-bas et si peu ici. La chaleur, si douce et 
bienveillante au départ, s’intensifia tellement qu’elle se mit à la 
brûler de l’intérieur. Son sang battait ses tempes au rythme 
des bouillonnements. Ses joues s’empourpraient d’un feu 
invisible aux autres. Ses jambes s’alourdissaient sous le poids 
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du souvenir. Son bras s’engourdissait, figé par ce vide. Sa 
main se bloqua dans un “Salut” infini et de l’eau commença à 
perler à ses yeux. 

 Au prix d’un effort épuisant et pour effacer ce souvenir 
si douloureux, elle quitta des yeux la maison et commença à 
soulever le pied droit pour avancer. 

Au même moment, une main s’écrasa derrière sa tête. 
Liana s’écroula sur le côté. La douleur emplit sa tête. Dans le 
soleil, qui s’acharnait à sécher ses larmes, elle vit une ombre 
grise qui se dressait devant elle et qui tendait un bras vers 
l’avant. Une autre main se tendit vers elle. Elle eut un 
mouvement de recul et reconnut la fille aux cheveux roux. 
​ — Synia ! 
​ La jeune imitation de sa mère venait de trouver un 
prénom. Le bruit de la seconde claque fit fermer les yeux de 
Liana, mais elle ne ressentit aucune douleur. Lorsqu'elle les 
rouvrit, Synia était allongée à côté d’elle et se tenait la joue. 
Les deux enfants se relevèrent sans s’aider mutuellement et 
reprirent leur pas lent à la suite les uns des autres. 
 

* * * 
 
​ L’Empereur, satisfait de lui-même comme toujours, 
descendait les marches du perchoir et s’avançait vers son 
gouvernement. Il savait déjà quels seraient leurs premiers 
mots. 

 
Magnifique. Touchant. Éclairant. Intelligent. Inspirant. 

Motivant. 
 
Autant de superlatifs qu’il avait déjà trop entendus, 

mais qu’il aimait toujours autant. 
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Il venait de passer la matinée à faire son discours 
habituel sur l’état de l’Empire. Toute cette masse informe qui 
se pressait pour entendre ses mots était si aveuglée qu’elle ne 
se rendait pas compte qu’il leur servait toujours la même 
rengaine d’année en année. Mais cela l’ennuyait autant que 
cela le rassurait. Finalement, l’Empire qu’il avait conçu était 
tellement parfait, comme lui, qu’il ne bougeait pas de siècle en 
siècle. 
​ —Vous avez été si inspirant que je n’ai pas les mots 
pour qualifier la magnificence de l’éclairage intelligent qui nous 
touche et nous motive. 
​ L’Empereur sourit. 
​ Ses mots avaient été, comme toujours, prononcés par 
le chancelier qui semblait porter les mots de tous ceux qui le 
suivaient, lesquels agitaient la tête pour montrer leur 
attachement à chaque syllabe prononcée. 
​ —Vous avez ce talent pour nous convaincre que tout 
ce qui est fait doit être fait comme vous le pensez. 
​ L’Empereur sourit à nouveau, mais son regard venait 
de glisser vers un député qui s’approchait d’eux. 
​ L’homme portait son costume rouge réglementaire, 
comme l’Empire l’exigeait. L’Empereur savait que quelque 
chose n’allait pas dans la tenue du député, mais il ne sut dire 
quoi au premier regard. Ce n’est que lorsque son esprit fit 
passer la surprise qu’il le remarqua. L’Empereur se força à 
avoir un rictus. 
​ Le représentant fictif du peuple continua d'avancer vers 
l’Empereur et fendit la foule qui le flattait pour lui attraper la 
main. 
​ — Permettez-moi de vous dire, Mon Empereur, que 
vous vous êtes surpassé cette année. 
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​ Un léger sourire se dessina sur le visage de ce dernier 
quand il vit l’effet produit par son ironie sur le visage de 
l’Empereur. 
​ — Il y a juste un petit détail qui me chagrine. Quand 
vous avez dit que les ressources de l’Empire se maintenaient 
à un niveau stable et substantiel. J’ai cru entendre la même 
intonation et la même volonté que les années précédentes. 
Me trompe-je ? 
​ L’Empereur ne voulait pas tourner la tête vers les 
membres de son gouvernement qui allaient le regarder 
bêtement et le regard vide. Sa main, quant à elle, se leva 
légèrement pour retenir les deux gardes qui venaient de quitter 
leur position. 
​ — Vous avez trouvé que je manquais d’originalité ? 

Une pause. 
— Mais l’Empire n’a pas besoin d'excentricité. 

​ L’Empereur venait de poser ses yeux sur le costume 
du député. 
​ — L’Empire est stable par nature et donc ses 
ressources le sont de fait. Je n’ai aucun besoin de modifier 
mon ton et ma diction pour vous satisfaire. 
​ Le député allait ouvrir la bouche lorsqu’il sentit deux 
mains le saisir sous les épaules et le soulever du sol. La main 
de l’Empereur s’était abaissée à sa dernière syllabe. Se 
tournant vers son aréopage, l’Empereur ajouta dans un 
souffle. 
​ — Nous allons terminer cette passionnante 
conversation dans mon bureau. Merci à vous de retourner à 
vos fonctions. 
​ L’Empereur et l’Affront quittèrent l’assemblée sous les 
regards apeurés des assujettis. 
 

* * * 
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​ Liana avait retrouvé le hangar des petits-déjeuners aux 
alentours de midi, le soleil lui avait indiqué l’heure. Au même 
moment, l’Empereur refermait la porte de son bureau et le 
député comprit qu’il ne reverrait plus jamais l’autre côté de ce 
battant. 
​ Quand elle s’assit à une nouvelle place, elle chercha 
Synia du regard. Elle était assise trois tables plus loin et elle 
regardait fixement devant elle. Il lui aurait suffi de lever un tout 
petit peu les yeux pour croiser le regard de Liana qui la fixait. 
La projection de gruau qu’elle reçut sur la joue alors qu’On 
posait un bol devant elle lui fit baisser les yeux et elle mangea 
sans appétit et sans goût. 
​ Après le repas, ils furent tous conduits dans un autre 
hangar où il y avait des établis disposés en cercle 
concentrique qui regardaient tous dans la direction d’une 
estrade. Liana comprit qu’elle devait s’installer avec un ou une 
camarade devant un établi lorsqu’elle vit les anciens le faire. 
Machinalement, elle s’approcha de la petite fille aux cheveux 
roux, mais la main de On la saisit et l’installa aux côtés d’un 
garçon qui avait déjà commencé à sortir des outils d’un tiroir. 
​ Lorsqu’elle vit le marteau et les clous que le garçon 
manipulait pour assembler des morceaux de bois ensemble, 
elle revit instantanément son père. Devant ses yeux, elle 
l’entendait lui dire que les oiseaux seraient heureux d’avoir un 
endroit pour s'abriter cet hiver et qu’il faudrait qu’elle s’occupe 
de leur mettre régulièrement de la paille et à manger. Liana 
sentait l’odeur du bois qui frottait l’un contre l’autre. Elle sentait 
les frissons sur ses bras alors que le marteau s'abattait sur les 
clous. Elle admirait son père quand il passait son pinceau sur 
le bois pour le protéger de la pluie. Elle aussi se sentait 
protégée par lui. 
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​ La règle, qui s'abattit sur l'établi, fit sursauter le hangar. 
En un instant, la vision s’effaça et Liana vit un tout petit 
homme qui se tenait devant elle. Sa tête dépassait à peine de 
l’établi, mais son regard et sa règle sévère suffisaient à le faire 
paraître pour un géant. 
​ Liana quitta des yeux le On professeur et reporta son 
attention sur son camarade qui s’affairait déjà à ses côtés. 

Un tas de clous se trouvait entre elle et l’adolescent 
comme un pont entre deux étrangers. 

Elle saisit un clou et lui tendit. Il ne le prit pas. 
Le garçon continuait de scier le morceau de bois. 
Elle prit un autre clou et le lui tendit. Il ne le prit pas. 
Maintenant, il avait levé les yeux et consultait un dessin 

devant lui. 
Elle prit un troisième clou, le lui tendit. Il ne le prit pas. 
Les mains du garçon essayaient d’assembler deux 

morceaux ensemble. 
Liana prit un énième clou, le lui tendit. Il ne le prit pas. 
Les fragments ne correspondaient pas. Le garçon prit 

un rabot. 
Liana avait toujours le même clou tendu. 
Les morceaux de bois correspondaient enfin. Alors qu’il 

allait prendre le clou, une sonnerie terrifiante remplit le hangar. 
L’adolescent reposa tous les outils dans le tiroir et le referma. 

Liana avait lâché son clou qui lui était tombé sur le 
pied. Aucune douleur. 
​  

* * * 
 
​ L’Empereur se tourna vers le député. Il venait de 
fermer la porte. 
​ — Vous voulez un verre ? 

8 



​ Le député accepta et chercha un endroit pour 
s'asseoir. Il n’y avait que le fauteuil derrière le bureau. 
Subrepticement, il se posa la question de savoir s’il pouvait 
s’asseoir là. Lorsque l’Empereur lui tendit son verre, il le porta 
à ses lèvres et oublia sa volonté de se poser. 
​ — Alors comme ça vous pensez que je me répète et 
que je pourrai peut-être faire un effort d’originalité dans mes 
discours ? 
​ — Je n’aurai pas la prétention de vous dire ce que 
vous devez faire ou dire. 
​ — Pourtant, c’est ce que j’ai cru comprendre ! 
​ Le député but une autre gorgée pour dessécher sa 
gorge. 
​ — Dites-moi comment vous l’auriez écrit mon discours 
si vous aviez été à ma place. 
​ — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je pense que c’est 
plus la chance de vous parler de près. 
​ Le bureau lui semblait de plus en plus chaud. 
​ — Depuis que j’ai eu la chance d’être élu… 
​ — Vous voulez dire que la chance que je vous ai 
choisie, interrompit l’Empereur. 
​ — Depuis que j’ai eu cette chance-là, je ne veux 
qu’une chose : vous parler. 
​ — J’en suis enchanté et flatté si je peux l’être plus. 
​ Plus l’Empereur parlait, plus le député avait du mal à 
trouver un point fixe dans le bureau. Tout le décor tournait. 
​ — Et c’est aussi pour la même raison que vous vous 
êtes permis de mettre des oiseaux à la place des oliviers 
réglementaires ? 
​ — Je n’ai jamais été amoureux des oliviers. Je trouve 
que c’est un arbre à qui l’on octroie trop de symbolique pour 
ce qu’il est vraiment. Et ce n’est pas n’importe quel oiseau, ce 
sont des Albatros. 
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​ Sa gorge se fermait alors que sa franchise se 
déversait. Il avait de plus en plus de mal à respirer. Il avait 
envie de courir ouvrir la fenêtre pour laisser sortir l’air vicié qui 
lui bloquait les poumons. Mais le simple fait de lever son bras 
pour boire le faisait tanguer dangereusement. 
​ — D’ailleurs, en règle générale, il y a beaucoup trop de 
symbolique dans l’Empire pour une coquille qui me semble 
vide. 
​ L’Empereur ne disait plus rien. Il laissait le député 
déverser ce qu’il avait sur le cœur. Il ne faisait qu’une seule 
chose. Tourner autour de lui. 
​ — Et vous croyez que le simple fait de dire tout va bien 
dans l’Empire et hop, par magie, tout va bien pour tout le 
monde. Mais si tout va bien, pourquoi on ne peut pas aller voir 
ce qui se passe ailleurs dans l’Empire ? Nous sommes 
confinés dans nos castes, pour quelle raison ? Vous nous 
cachez quoi ? 
​ Ce dernier mot avait été prononcé alors qu’il n’avait 
presque plus de souffle. Sa respiration était devenue sifflante 
et l’Empereur s’était arrêté face à lui, mais la pièce continuait 
de tourner. Il voyait sa poitrine se soulever de plus en plus vite 
et la détresse grandir dans ses yeux. 
​ Le député n’essayait plus de parler, il essayait de 
calmer sa respiration et son cœur qui s’emballait de concert. 
Alors que son sang gorgé d'oxygène circulait plus vite, il lui 
semblait que ça n'avait aucune utilité. Ses jambes 
supportaient de moins en moins son léger embonpoint. Ses 
genoux heurtèrent le sol et le bureau se mit tellement à tourner 
que le député ne savait plus où était l’Empereur. 
​ Ce dernier lui prit le verre des mains. Il ne voulait pas 
qu’il se casse lorsque l’homme s'écroulerait. Du cristal de 
Carrare tout de même.  Il se retourna et posa les deux verres 
sur son bureau. Alors qu’il reposait les yeux sur “l’élu”, il était 
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étendu et s’agitait de soubresauts. Une écume coulait de sa 
bouche et tachait le tapis byzantin. Alors que l’Empereur 
remettait ses manches correctement sous son costume, il nota 
mentalement de faire nettoyer le tapis. 
​ Quand le corps du député fut apaisé, l’Empereur ouvrit 
la porte et laissa les deux gardes emporter le sacrifié. 
 

* * * 
 

Tous les enfants, ceux qui savaient et ceux qui 
apprenaient à leur contact, quittèrent le hangar en file 
indienne. Alors qu’ils traversaient à nouveau la cour, une porte 
métallique claqua. Liana se retourna pour voir d'où venait le 
bruit et son ventre se serra. Devant ses yeux se jouait la scène 
où elle voyait sa mère courir vers elle avec de l’eau qui coulait 
de ses yeux. Elle ne voulait pas voir ce souvenir, pourtant elle 
ne pouvait pas détourner les yeux. Ce n’est que lorsque de 
l’eau perla aussi à ses yeux que le souvenir s’effaça. 
​ — Pourquoi tu pleures, toi ? demanda la femme qui 
passait à côté d’elle. 
​ Liana venait d’apprendre ce que l’eau coulant de ses 
yeux voulait dire. 
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​  
 
​ Serien attendait ce moment de l’année avec 
impatience. Il savait que ce qui importait était de se montrer. Il 
fallait que l’on vous voit. Chacun des députés avait à cœur de 
trouver le moyen de se démarquer. Il était même d’usage que 
pendant des mois, les “élus” échangent des messages pour se 
dire qui allait porter tel bijou, qui allait faire teindre son foulard 
de tel rouge, qui allait arborer son épée de telle sorte. Cette 
année, Serien n’avait échangé aucun message avec les 
autres députés. Il voulait garder précieusement son idée. 
​ Il avait pris son rendez-vous depuis des mois. Tout le 
monde voulait avoir un costume taillé par le fameux Monsieur 
Caulfield. Ce jour-là, le tailleur était débordé, mais il prit le 
temps d’écouter l’idée de Serien. Quand le député avait fini 
d’expliquer ce qu’il attendait pour son costume, M. Caulfield 
poussa Serien dans son bureau. Mais vous êtes fou, avait 
chuchoté le tailleur. Vous ne connaissez pas le règlement, lui 
avait-il murmuré. 
​ — Je ne ferai pas une telle hérésie. 

— M. Caulfield, je ne vous demande pas de me le 
faire. Je veux que vous m'appreniez à le faire. 
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— Vous n’y pensez pas, il faut des années pour faire 
un bon tailleur. 

— J’ai tout mon temps, je suis député. 
M. Caulfield avait levé un sourcil et longtemps hésité 

avant de lui concéder qu’il avait bien assez de temps pour 
apprendre. 

— L’Empire m’a confié un petit apprenti depuis 
quelques mois, vous n'avez qu’à lui demander de le faire. Il est 
plutôt doué pour son âge. 

Et il l’était. 
 
Quelques mois plus tard, Serien était dans 

l’arrière-boutique, M. Caulfield ne voulait qu’il essaie ce 
costume devant les autres clients, c’était une boutique 
respectable. Il admirait le travail du jeune apprenti qui restait 
en retrait dans l’ombre de l’atelier. Il adorait déjà le rouge 
légèrement plus foncé que l’habituel cramoisi des députés. Sa 
coupe assez fine et près du corps lui serrait un peu le ventre, 
mais cela changeait des vestes trop grandes pour cacher 
l’embonpoint parlementaire. Le doré des boutons, que 
l’apprenti avait pris le temps de déposer feuille par feuille, 
changeait tellement des vulgaires boutons dorés que l’on 
trouvait dans l’avant-boutique. Mais ce qu’il aimait par-dessus 
tout, c’était les motifs que l’apprenti avait brodé un par un. Il en 
était fier parce que c'était lui qui les avait dessinés. Il avait eu 
l’idée un jour où il se trouvait dans l'hôtel réservé aux députés 
pour leurs vacances estivales. Sa femme, plus jeune que lui, 
passait tout son temps sur la plage pour parfaire un bronzage 
qui l’était déjà. Lui, il adorait passer toutes ses journées sur la 
terrasse de l'hôtel à regarder les allées et venues. Ses yeux 
ne quittaient presque jamais le ciel pour ne pas rater une seule 
des séances de vol plané des albatros. 
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​  
 

 
​ Ce qui avait choqué Marvin, la première fois qu'il était 
entré dans le célèbre atelier de M. Caulfield, c’était les papiers 
qui recouvraient les baies vitrées de l’arrière-boutique. Cela 
donnait à la pièce une atmosphère étouffée et moite. Plus tard, 
il apprendrait que M. Caulfield n’aimait pas le soleil parce qu’il 
dénaturait son travail et la teinture qu’il préparait. L’air pesait 
sur ses épaules et il lui avait semblé sentir ses jambes 
s’enfoncer un peu. Sans doute les vapeurs des fers à repasser 
toujours prêts à faire disparaître les plis. Ou alors c’était que le 
sol était recouvert de chutes de tissu. Il y avait des pointes, 
des arrondies, des carrés, des ovales imbriqués les uns dans 
les autres. Une véritable mer rouge en  patchwork. Peut-être 
les poussières de tissu qui rendaient l’air visible et qui 
dansaient dans les quelques rayons perçant le kraft des 
fenêtres.  
​ La deuxième chose que Marvin remarqua fut le silence. 
La présence d’autant de tissu dans un si petit espace étouffait 
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tous les bruits que les machines à coudre, les presses à 
repasser, les scies et les ciseaux pouvaient faire. Même parler 
demandait un effort pour se faire entendre. Heureusement 
pour M. Caulfield, ce n’était pas sa première qualité, la parlote, 
comme il disait. 

Ce matin-là, lorsque le Talentueux, comme ses clients 
l’appelaient, avait ouvert la porte, le jeune apprenti n’avait rien 
entendu. Les deux hommes s’étaient approchés tout en 
discutant en silence. Marvin avait l’habitude d’être surpris par 
son Maître. Ses oreilles s’étaient habituées à ne pas l’entendre 
venir. C’était plutôt le soir lorsqu’il devait quitter l’atelier pour 
regagner son foyer qu’il était sourd des bruits de la ville. 

 
— Voilà l’excentrique ! Débrouillez-vous tous les deux. 
M. Caulfield avait claqué la porte sans bruit. 
 
Les deux hommes s’étaient observés pendant 

longtemps avant que le député n’ose tirer, sans autre bruit, 
une chaise et s’asseye face à lui. 

— Vous voulez un costume rouge ? Je suppose, avait 
dit Marvin regrettant presque aussitôt son honnêteté. 

— Vous savez donc aussi lire dans les pensées en 
plus d’être doué avec un fil et une aiguille. 

Marvin avait rougi et ses yeux s’étaient posés sur le 
bout de ses doigts recouverts des marques du dernier 
costume. Le Maître disait toujours qu’un bon tailleur a les 
doigts d’une princesse après son bain. Il en était loin. 

— Ne baissez pas les yeux, surtout devant moi. 
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Le député avait posé un regard si tendre sur Marvin 
que le souvenir du sourire de sa mère avait refait surface, suivi 
presque instantanément par celui de la roue du camp de 
rééducation. Effaçant ces images, Marvin passa sa main sur 
son visage et un faux sourire s’accrocha à ses lèvres. 

— M. Caulfield m’a dit beaucoup de bien de vous et je 
compte sur vous pour me faire un costume un peu spécial. 

Serien n’avait pas relevé ce sourire mécanique que le 
très jeune adulte lui avait adressé. Il savait ce qu’il s’y cachait. 
Il avait vu ce que l’Empire exigeait de ses enfants pour en 
arriver là. Il connaissait trop bien la rigide “structure et ordres” 
des camps. Il avait lui-même expérimenté la roue pour 
apprendre à ne plus être un enfant. Pourtant, le sourire que 
Serien adressa à Marvin fut le plus sincère. 

Les épaules de l’apprenti se redressèrent et il gagna 
deux centimètres.  

— Vous connaissez donc l’art du fil et des aiguilles si 
bien que vous pouvez leur donner n’importe quelle forme ? 

— Je suppose, avait fredonné Marvin. 
— Alors vous êtes l’homme qu’il me faut. 
 
Pendant près d’une heure, le député lui avait expliqué 

toutes les caractéristiques des albatros. Le nombre de plumes 
que comptaient leurs ailes, entre 35 et 50 pour les principales, 
sinon c’était des centaines, voire des milliers. Leur agilité 
quand ils étaient dans les airs. Leur grâce quand ils glissaient 
sur les courants, se laissant porter. Leur gaucherie et leur 
comique lorsqu’ils s’essayaient à la marche. Leur air si paisible 
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à regarder l’Empire de haut, à contempler toutes ses fourmis 
qui s'agitent dans le vide. Lui, roi des nuées, si gauche dans 
ce monde imposé. Lui, le maître des courants à qui l’on a 
intimé un poste si petit pour son envergure. Marvin écoutait 
religieusement le député et les images de cet oiseau inconnu 
se créaient dans sa mémoire. 

Marvin releva le menton de son ouvrage, qu’il avait 
arrêté depuis longtemps. Le silence que Serien avait laissé lui 
offrait la possibilité d’entendre les battements d’ailes et le léger 
déplacement de l’air au contact des plumes. 

Le député regarda l’apprenti avec une tendresse qu’il 
ne contrôlait pas. De voir ses yeux suivre un albatros absent, 
sa peau réagir à un vent qui ne pénétrait pas l’atelier, lui fit 
poser son regard sur ce même oiseau. Pendant un instant, ils 
se laissèrent porter par le même courant ascendant. 

— Vous le voyez ? 
Marvin tourna le visage vers le député et ses yeux 

pétillants furent sa seule réponse. 
— Si je vous parle du costume de circonstance ? 
L’apprenti rangea son sourire dans sa mémoire et posa 

les yeux sur le travail en cours sur son établi. 
— Si je vous demande de faire le mien ?  
Marvin caressa le tissu rouge et ses doigts se 

crispèrent au contact crissant du feutre. 
— Je n’en veux pas un comme les autres. 
Ses mains se détendirent et son esprit s’ouvrit. 
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— Je ne me reconnais pas dans les traditionnels 
oliviers de l’Empire. 

Serien venait d’essayer de voir à travers les fenêtres. 
 
— Fermez les yeux. Vous voyez encore cet oiseau qui 

plane dans les airs. Admirez son envergure et sa grâce encore 
un peu. Entendez-vous son cri qui parcourt des miles pour 
arriver adouci par la mer. Maintenant laissez cet oiseau 
quelques instants de côté, et redescendez sur terre. 
Voyez-vous cet arbre au loin survivre au milieu de ses 
congénères envahissants. Voyez comme il a étendu son tronc 
le plus haut possible. Voyez comme il a réuni toutes ses 
branches qui pointent vers le ciel. Voyez comme il a tenté de 
faire un abri capable d’accueillir cet oiseau qui glisse 
au-dessus de lui. Voyez comme il est singulier au milieu de 
ces arbres. 

Un sourire commença à se dessiner sur les lèvres de 
Marvin, qui disparut presque aussitôt. Serien avait eu le temps 
de le voir et son regard lui permit d'en accrocher un nouveau. 

— Je ne me suis jamais reconnu dans cet arbre qui 
s’enracine dans des sols arides et caillouteux. 

Marvin sentait ses pieds reposer sur les chutes de tissu 
des costumes d’avant. 

— Je peux vous faire un dessin pour vous aider à voir 
l’oiseau en question. 

Marvin parcourut la pièce d’un bout à l’autre et se 
rappela qu’il n’y avait ni crayon ni papier dans l’atelier. Il n’en 
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avait pas besoin. Le motif des oliviers était déjà imprégné dans 
ses mains. 

— Vous n’en avez pas, ce n’est pas grave. Je pense 
que vous savez ce que je veux sur mon costume maintenant.  

Les doigts de Marvin commençaient déjà à bouger sur 
le tissu comme s’ils apprenaient le nouveau motif qu’il leur 
faudrait reproduire. 

 
Serien était revenu plusieurs fois alors que Marvin 

préparait son costume. Les deux hommes s'asseyaient l’un en 
face de l’autre. Comme semblant prendre le thé, ils parlaient 
pendant des heures de l’albatros. Le temps ne semblait pas 
avoir de prise sur eux, et pendant les quelques instants qu’ils 
partageaient, leur âge se confondait et ne formait plus qu’un. 
Quand le député quittait l’atelier, Marvin reprenait son travail 
habituel. Il n'avait pas le droit de faire l’hérésie de jour, M. 
Caulfield le lui avait interdit. Alors il attendait juste avant l’aube 
et, tel l’albatros qui regagne les cieux, il sortait le costume du 
tiroir où il le rangeait juste après le lever du soleil. 

Quand Marvin travaillait sur la commande de Serien, il 
ne se piquait pas les doigts. Ils étaient agiles et gracieux. 
Malgré leur gaucherie à travailler sur les oliviers, ils 
s’apaisaient en brodant les ailes de géants. 

Quand l’aberration, comme l’avait renommé M. 
Caulfield, fut prête, Serien dut venir la chercher à la tombée de 
la nuit. Il était hors de question que quelqu’un voit ce costume, 
même emballé dans du kraft, sortir de son atelier. 

19 



Marvin ne revit plus jamais Serien et, parfois, il se 
disait que son travail n’avait pas dû le satisfaire pour qu’il ne 
revienne plus. Mais il lui suffisait de caresser le petit morceau 
de tissu brodé qu’il avait gardé dans son établi pour s’évader à 
nouveau. 
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Cette histoire vous a plu ? 

Les Illusions de Liana est un projet indépendant. Votre soutien 
aide à continuer à imaginer, écrire et produire de nouvelles 

histoires. 

→ Soutenir Les Illusions de Liana 

https://buymeacoffee.com/damianglass 
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