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12 septembre.

Je les ai encore vus.

Je ’ai raconté a Paul.

Il m’a répondu qu'’il en avait marre de mes bétises.
Je n'ai pas insisté.

18 septembre.

Je sais que je risque de me répéter, mais ils sont la pres
de nous.

Sinon comment expliquer que des objets disparaissent,
puis finissent par réapparaitre comme par magie ?

Paul m’a dit que c'étaient des défauts de mémoire.
Mais, je ne suis pas folle au point d’oublier combien de
chaussettes ou de fourchettes nous avons.

Je sais que ce sont eux qui se servent. Méme si je finis
par retrouver la plupart des objets disparus.



19 Septembre.

Encore ce matin, je me suis cognée le pied sur une
porte que je venais de fermer.

Le jour d’avant, ma téte avait heurté une porte de
placard que je ne me souvenais pas avoir ouverte.

Paul m’a dit que j’étais comme ma mere.

Mais si elle avait raison finalement ?

22 septembre.

Ce matin, je parlais avec Sylvie, notre voisine de
gauche.

Elle me parlait de ses bégonias.

Je n’ai jamais été intéressée par les fleurs et par Sylvie.

Mais je dois avouer qu’ils sont d'une beauté que je ne
pouvais soupgonner.

J’ai compris pourquoi quand j’ai vu les feuilles bouger
alors qu’il n’y avait aucun vent.

J’ai poussé un cri qui a fait reculer Sylvie.

Elle a regardé tout autour d’elle et m’a demandé ce qu’il
se passait.

Je lui ai montré son parterre de fleurs qui ne bougeait
plus et je lui ai dit qu’elle trichait pour avoir de si belles fleurs.

Elle s’est vexée et est rentrée chez elle en claquant la
porte.

J’ai bien essayé de lui expliquer a travers la porte que je
ne parlais pas d’elle directement, mais d’eux qui lui filaient un
coup de main.

Elle a mis la musique a fond. Les fenétres tremblaient.

23 septembre.



Sylvie ne veut plus me parler.

Paul a dit que j'avais qu’a pas l'accuser. Et que de toute
facon, je ne I’ai jamais aimée.

Je sais ce que j’ai vu. Et ce n’est pas vrai. Au début, je
I'appréciais.

J’attends la tombée de la nuit pour aller voir dans son
parterre de fleurs. Je sais qu’il y aura des preuves.

24 septembre.

Je suis allée dans son jardin. La lune n’a pas suffi pour
me permettre de trouver ce que je cherchais.

De pres, ses bégonias sentent encore plus bon. Ils sont
vraiment doués pour cultiver des plantes magnifiques.

J'ai eu l'idée de lui faire des cookies pour qu’elle
accepte de me parler a nouveau.

C’était la seule personne qui le faisait en dehors de
Paul.

25 septembre.

Je viens de rentrer de la jardinerie. La vendeuse a di
me prendre pour une excentrique quand je lui ai demandé s’il
était possible d’acheter une plante presque morte.

Elle m’a vendu un gerbera sans feuille et aux tiges
presque seches. Je Iai payé trop cher pour ce qu’il est.

J’ai posé le gerbera sur le rebord de la fenétre qui
donne sur le jardin de Sylvie.

Je suis stire que d’ici quelques jours, il aura repris du
poil de la béte sans que j’y sois pour rien.

Les cookies n’ont rien changg.



28 septembre.

La plante est définitivement morte.
Je vais retourner a la jardinerie.
Il faut que je la plante dans la terre cette fois-ci.

28 septembre, début d'aprés-midi.

La vendeuse était différente.

Heureusement.

Elle m’a vendu un cypres déja mort. Je crois.
Il n’a presque plus d’épines.

28 septembre, le soir.

Paul m’a regardée avec désespoir et dégoiit quand j’ai
planté I'arbre mort.

Je sais pourquoi je le fais.

J’ai vu, du coin de I'ceil, les rideaux bouger chez Sylvie.

Ils verront que j’ai raison.

29 septembre.

Le cypres est définitivement mort.

Devrais-je acheter une autre plante ?

Paul a arraché le cypres sous les yeux compatissants de
Sylvie.

J’ai versé une larme. Non pas pour I'arbre. Pour Sylvie.

2 octobre.

Aucun événement particulier depuis plusieurs jours.
Ah si, des ombres dans le coin des portes.
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Entrapercues du coin de l'ceil et qui disparaissent des
que je tourne la téte.
Rien d’inhabituel, je les vois depuis toute petite.

3 octobre.

Paul m’a félicitée d’avoir abandonné mes excentricités.
S'il savait.

4 octobre.

Paul a di se changer avant de partir. Il avait une tache
de café sur sa veste. Il est persuadé qu’il 'avait laissé dans
Ientrée. Je m’en souviens aussi.

Comme une petite fille, il m’a engueulée parce que je
déplace tout avec ma folie de ranger et nettoyer.

Il m’a dit que notre maison ressemblait a ces décors de
magasins. Parfait, mais invivable.

Ses lunettes ont disparu.

4 octobre, fin d’apres-midi.

La plante que j’ai cachée dans le grenier, juste sous le
velux, a survécu alors que je ne l'entretiens plus depuis des
jours. D’ailleurs, je ne me souviens plus ’avoir mise la.

5 octobre.

J’ai retrouvé les lunettes de Paul dans le tiroir a bordel
de I'entrée.

Je suis persuadée de ne pas les avoir déplacées.

Paul m’a interdit de toucher a ses affaires.



6 octobre.

J’ai déplacé la plante dans la chambre sur ma table de
nuit. Ca, je m’en souviens.

La terre était seche.

En montant dans le grenier, j’ai failli tomber a cause du
carton qui se trouvait en travers du chemin.

Les affaires de maman.

7 octobre.

Le carton est maintenant au milieu de la table du salon.

Paul m’a dit que je m’étais enfin décidée a me
débarrasser des affaires de la folle.

Je me suis assise et j’ai ouvert le carton.

Paul a quitté la piece en maugréant.

8 octobre.

Je n’ai rien trouvé d'intéressant dans le carton.

De vieilles fiches raturées d’une écriture illisible. Ce
sont des fiches pour entretenir ses plantes.

Un livre verrouillé avec un cadenas.

Je n’ai pas la clé.

9 octobre.

J’ai pris un tournevis a Paul.

S’il le sait, il va m’engueuler. Il a horreur que je touche
a ses affaires. Déja parce que soi-disant, je les abime.
Comment pourrais-je faire ca ? Je ne sais méme pas a quoi sert
la moitié de ses outils.
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9 octobre, apres le diner.

J’ai réussi a ouvrir le cadenas. Aprés m’étre plantée
deux fois dans la main gauche, le tournevis.

Ma mere disait toujours que pour une droitiére, j’étais
aussi habile qu'une gaucheére. Je me demande si c’est 1'ceuf ou
la poule, du coup.

J’ai dii aller me soigner dans la salle de bain a ’étage.

Un bruit sourd dans le salon m’a fait sursauter.

La photo de nous quatre prise juste avant que Maman
ne décéde, était tombée sur le manteau de la cheminée.

Jai relevé le cadre et jai vu des traces dans la
poussiere. Des doigts ou des pieds ?

J’ai cherché mon téléphone pour faire une photo. Il
était resté sur le lavabo de la salle de bain. Je suis retournée a
l’étage. Le méme bruit m’a fait sursauter a nouveau.

La photo était de nouveau couchée. Je I'ai relevée.

Il n’y avait plus de traces.

9 octobre, Paul est couché.

Depuis la photo, rien d’étrange s’est produit. En tout
cas, rien que je ne puisse expliquer, je crois.

La chute de Maman m’a rappelé des trucs que j'avais
oubliés. Sa vieille bicoque poussiéreuse et qui sentait le
renfermé. Son “manoir des étranges”, comme elle I'appelait.

Je me suis revue ’écouter me parler de ces choses qui
habitent les ombres et qui se nourrissent de nous.

C'est pour c¢a que j’ai installé des lumieres dans tous les
coins de la maison. Pas d’ombre ou se cacher.

Paul m’a dit que cela allait nous cofiter une fortune en
électricité et en ampoules.
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Il est trop fermé pour comprendre que je ne peux pas
faire autrement que de vivre dans la lumiére continue pour
éviter de voir.

11 octobre.

J’ai terminé tout le ménage de la maison dans un temps
record. Je crois que je n’ai jamais été aussi vite.

Depuis deux nuits, je dors comme jamais. J’ai juste
changé le lit de place.

J’ai lu dans le journal de Maman qu’il ne fallait pas
dormir avec la téte au nord.

Paul m’a dit que le mur de notre chambre donnait sur
I'Antarctique, comme s’il ne pouvait pas s'empécher de
montrer qu’il sait tout.

Aucun évenement en particulier. Ah si, la plante de la
table de nuit n’a pas aimé le déplacement, elle commence a
avoir les feuilles qui noircissent. Je vais la remettre dans le
grenier. On verra bien.

12 octobre.

Paul a eu juste le temps de prendre son café pendant
que je faisais toute la poussiere. Il a ralé parce que j'avais
ouvert grand les fenétres.

Il ne peut pas comprendre mon besoin de chasser la
poussiere et la lourdeur de la nuit tous les matins.

Encore une idée qui vient de Maman.

J’ai retrouvé dans son journal la phrase qu’elle disait
tout le temps : ils n’aiment pas I’air du matin.

Cest pour ca qu’elle gardait ses fenétres toujours
fermées et nous hurlait dessus quand on ouvrait la porte.
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J’ai refermé les fenétres et j’ai inspiré un grand coup.
L’air était frais et 1éger.

15 octobre.
La plante du grenier a repris ses belles couleurs.

Paul m’a offert une bougie pour notre anniversaire de
rencontre. C’est bizarre. Je ne me rappelle pas des feuilles
mortes. Plutot des fleurs qui poussent dans le béton. Paul m’a
dit que je confondais avec notre mariage. Stirement.

Maman disait souvent que javais une mauvaise
mémoire et que je n’arriverais jamais a me souvenir des rituels
qui protégeaient une maison.

Nicolas a eu raison de partir tot, me laissant seule avec
elle.

La plante du grenier est la seule survivante de toutes
celles que j’ai achetées.

15 octobre. Paul dort profondément.

Je n’arrive pas a dormir. La maison me semble remplie
de bruits que je n’arrive plus a distinguer ou discerner.

J’ai allumé la bougie de Paul. “Derriére Toi”. Etrange
comme nom.

J’ai trouvé des références dans le journal de maman a
certains livres, mais je pense que je ne les trouverai pas dans
toutes les librairies du monde.

Maman avait une imagination débordante de ce coté-la.
Comme pour les punitions.
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18 octobre.

Je n’ai pas dormi depuis 24 heures. Je ne sais pas si ce
sont les ronflements de Paul ou les bruits dans la maison.

Je suis stire de les entendre. J’ai méme reconnu le bruit
du métal de I'arrosoir sur le robinet de la cuisine.

En me levant, il n’avait pas bougé, ni 'un ni l'autre.
Mais il y avait des traces d’eau autour de 1'évier.

Paul a vu que je bloquais sur ses gouttes, il a sifflé qu’il
m’avait vu me laver les mains quelques secondes plus t6t.

C’est vrai puisque j’avais le torchon dans les mains.

Il fallait que je dorme.

Je voulus profiter de 'apres-midi pour faire une sieste,
Paul serait parti au padel.

18 octobre, le soir.

On vient de finir de manger.

Paul m’a raconté sa victoire contre son meilleur ami.

Etrange ce besoin d’écraser son seul pote qu’il a.

Et surtout de se vanter de ses exploits avec sa raquette.
Jusqu’a encore rigoler de la chute de Simon.

Simon me croirait si je lui disais ce que jai vu cet
aprés-midi dans la buanderie. Enfin, je le crois, je ne l'ai vu
que deux fois.

18 octobre. Paul ronfle.

J’ai attendu que Paul se couche pour redescendre dans
la buanderie. Ses ronflements m’auraient encore une fois
empéché de dormir.

Je ne sais pas si je dois raconter ce qu’il s’est passé ici
plus t6t dans la journée.
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Je ne suis plus trop stire de ce que j'ai vu apres I'avoir
raconté a Paul.

19 octobre.

Ce matin, Paul a fait comme si je ne lui avais rien
raconté. J’ai fait pareil.

Je lui ai méme dit qu’il devrait aller voir le Dr Raven
pour ses ronflements, car j’étais tres inquiete.

Il m’a remercié de m'inquiéter pour lui et m'a demandé
de prendre rendez-vous mercredi prochain.

Il a oublié que ce mercredi, jai décidé d’aller voir
maman.

Ou alors, je ne lui ai pas dit.

19 octobre, apres le petit déjeuner.

Paul est parti sans m’embrasser. Je me suis assise sur
les marches de l’escalier face a la porte et je me suis sentie
aspirée de l'intérieur. Je l'ai appelé pour me rassurer et Paul
m’a confirmé qu’il m’avait bien embrassée. J’ai repris mes
activités.

19 octobre, juste avant le diner.

Je venais de terminer le nettoyage de la salle de bain du
bas. Jamais personne n’y va. Si peut-étre, les rares amis que
nous invitons. On n’invite jamais personne.

Je ne l'avais pas vu, mais maintenant que je sais ce que
j'ai vu, je suis stire qu’il y avait de la boue sur la poignée de la
porte.
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Quand je suis entrée, je n’ai pas allumé la lumiéere. Je
ne le fais jamais. Paul dit que ca ne sert a rien. La lumiére de la
chambre d'amis suffit pour ce qu’on y fait.

Comme a chaque fois, j’ai passé un coup d’eau dans la
baignoire, histoire de chasser la poussiére. Et puis je me suis
tournée vers le lavabo pour y faire la méme chose. Et c’est 1a
que je I'ai vu.

Paul, bien siir, n’a rien vu quand il est rentré le soir.
Pourtant j'avais fermé la porte et j’avais mis une chaise contre
la poignée. Il a secoué la téte quand il a vu mon installation.

N’empéche que je sais ce que j’ai vu.

Le miroir de la salle de bain ne peut pas me mentir.

J’ai bien vu ce qu’il y avait d’écrit dessus.

“Il ne t’a pas embrassé !” avec de la boue.

Quand je suis rentrée alors que Paul sortait, il n’y avait
plus rien.

Juste une petite tache de marron derriere le robinet.

Paul m’a dit que je devenais de plus en plus négligée.

Il est parti se coucher.

20 octobre.

J’ai fini de lire tout le journal de maman. Je n’ai pas
compris la moitié de ce qu’elle y raconte.

Il y a pas mal de dessins. Certains me disent quelque
chose. D’autres, on dirait qu’ils n'ont pas de rapport avec le
reste du carnet. Des pages ont été arrachées et elle y fait
référence dans la marge en disant qu’elle s’est trompée, que ca
ne doit pas se passer comme ca. Son écriture est différente
quand elle écrit dans la marge. Je ne la reconnais pas, comme
quand j’allais la voir avant qu’elle ne parte. En dehors de ca,
elle parle beaucoup de la poussiére qui les attire et des plantes.
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D’ailleurs, j’ai trouvé la fiche de la plante du grenier.
C’est un hellébore noir, leur préféré si j'en crois I'écriture que
jai pu déchiffrer dans la marge. Celle-la est bien la sienne,
mais elle est plus précipitée, plus énervée. Comme si c’était
urgent de consigner ce qu’elle constatait.

Paul m’a dit de me débarrasser de tout ca, que ca le
mettait mal a l'aise de la voir étalée dans notre salon. J’ai tout
déplacé dans la buanderie, je sais qu’il n’y va jamais.

20 octobre, tard dans la nuit.

Avant d’aller me coucher, j’ai voulu retourner lire un
passage dans le journal de maman.

Tous les dessins, les croquis, les esquisses qui s’y
trouvaient, étaient accrochés au mur. Ils n’étaient pas dans le
méme ordre que dans le journal. Ca jen suis stire. Pour
I'instant, je suis incapable de donner une signification a ce
nouvel ordre donné. Les dessins ne se suivent pas. Les
esquisses ne représentent pas les mémes choses. Les croquis
ne sont pas assez détaillés pour me permettre d’y trouver une
logique.

J’en parlerai pas a Paul de ce qui vient de se passer. Je
sais qu’il va me répondre que c’est moi qui les ai accrochés et
que je ne m’en souviens plus.

Le journal était ouvert sur un passage dont je ne me
souviens pas.

J’ai reconnu direct ’écriture. La mienne. Mais ce ne
sont pas mes mots. Ce sont ceux de maman. C’est son style, ses
tournures illisibles, ses phrases toutes faites sur la nature des
choses. Est-ce que jai écrit ca ? Ou alors est-ce que c'est
maman qui a utilisé ma main ? Paul, qui a imité mon écriture ?
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Dans ce passage, “maman-moi” écrit sur une vieille
croyance qu’elle a retrouvée au fond du grimoire familial. Je
n’ai jamais vu ce livre dont elle ne parlait quasiment jamais.

Apparemment, il s'agit d’'une incantation a réaliser
pour se débarrasser d’eux. A la fin, elle dit qu’elle va essayer de
la faire, mais qu’elle va avoir du mal a trouver tous les
ingrédients nécessaires.

21 octobre.

Je me suis réveillée avec le souvenir de cette journée
étrange avec maman.

Je devais avoir 12 ou 13 ans, je ne sais plus trop. Elle
m’avait réveillé a aube, d’abord parce qu’elle disait toujours
que c’était le plus beau moment de la journée et parce qu’elle
voulait que l'on aille dans un magasin qui se trouvait assez
loin.

Apres avoir roulé pendant des heures, j'ai mieux
compris le “assez loin”. Bref, je me souviens que le magasin
n’était pas ouvert quand on est arrivées. Maman est descendue
et a consulté les horaires. Elle m’a dit qu’on devait revenir plus
tard. On est revenu a la nuit tombée. Le magasin était ouvert.

Pour moi, on y est resté pendant des heures. Tres
rapidement, maman m’a laissé tomber et s'est perdue dans les
rayons. Je me suis retrouvée toute seule. Comme j’en avais
I’habitude, je suis restée a l'entrée. Attendant patiemment
maman qui devait revenir les bras chargés. Je ne serais pas
capable de dire exactement ce qu’il y avait dans les sacs en
kraft. Juste que dans certains, j'entendais du verre tinter et
dans d'autres des grattements de griffes sur du carton. On est
rentrées.
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Je ne l'ai jamais vue faire quoi que ce soit avec tout ca.
Mais elle a continué a dire qu'’ils étaient 1a, que ¢a n’avait pas
marché, qu’il fallait qu’elle trouve autre chose.

22 octobre.

Cet apres-midi, je me suis installée dans la buanderie et
jai fixé les dessins. C’est en ne les quittant pas des yeux que je
lai vu.

Maman n’a jamais été douée en dessin. Quand je lui
demandais de me dessiner un oiseau ou un mouton, elle me
faisait un dessin grossier qui ressemblait toujours a trois ronds
empilés les uns sur les autres avec soit un bec, soit un groin,
soit un nez, et toujours quatre ou deux pattes en fil de fer. Mais
14, les dessins étaient détaillés et presque trop réalistes. Paul,
qui adorait dessiner quand il était au lycée, aurait pu me dire si
c’est maman qui a fait tout cela.

Les dessins n’avaient aucun rapport les uns avec les
autres. Mais ils avaient tous en commun une tache en bas a
droite de la feuille. Au début, je pensais que c’était le poignet
de maman qui avait fait cette tache, mais plus je la fixais, plus
elle prenait une forme qui me rappelait quelque chose. J’ai
décroché le dessin le plus pres de moi. Les coins se sont
déchirés et sont restés collés au mur.

Cette petite tache n’avait rien a voir avec les lignes du
poignet de maman. Elle ressemblait aux ombres que j’apercois
du coin de I'ceil, celles qui disparaissent dés que j'essaye de les
voir. Un détail n’allait pas, elles étaient a ’envers et inversées
par rapport a moi.

23 octobre.
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Je me suis réveillée en sursaut et je suis descendue en
courant a la buanderie. Paul continuait de ronfler, il n’a rien
entendu.

Dans mon sommeil, j’ai vu maman dessiner les ombres.
Elle utilisait un miroir.

J’ai pris celui de la salle de bain du bas, le rond avec le
coté grossissant.

Quand je T'ai placé devant la petite forme en bas a
droite, elle s’est mise a ressembler comme deux gouttes d’eau
aux ombres des portes. J’ai eu un frisson. Cétait la premiere
fois que je pouvais les voir entierement.

Chacun des dessins avait une ombre différente en bas a
droite. Ils étaient donc plusieurs.

Mais pourquoi les avoir dessinés a 'aide d'un miroir ?
Elle ne voulait pas que je les voie ?

23 octobre, au petit-déjeuner.

J’ai raconté a Paul ce que javais découvert sur les
dessins de maman. Il m’a dit que c’était une technique
courante dans les années je ne sais plus quoi, javoue que je
n’ai pas écouté tout ce qu’il me disait, je baillais et j'espérais
que le café allait me tenir éveillée. Il y a juste une phrase qui
m’a réveillée a nouveau. Paul m’a dit qu’il existait des livres
entierement écrits a 'envers que I'on ne peut lire qu'avec un
miroir précisément.

Je me suis levée d’'un coup. J'ai renversé la chaise et j’ai
voulu courir dans la buanderie. Je me suis souvenue que Paul
était 13, il m’aurait suivi et m’aurait pris pour une folle s’il avait
vu I'état dans lequel elle est.

23 octobre, apreés le petit-déjeuner.
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Paul est parti en m’embrassant ou pas, je sais plus,
mais je n’étais déja plus avec lui depuis qu’il m’avait parlé de
ses livres au miroir.

Deés que la porte s’est refermée, je suis allée dans la
salle de bain du bas pour prendre le grand miroir carré.

Au-dessus du lavabo, le message était revenu.

“Il ne t’a toujours pas embrassé !”

Je n’y ai pas prété attention, je suis retournée dans la
buanderie.

J’ai pris le journal de maman et j’ai parcouru toutes les
pages une a une. A chaque fois que jen tournais une, un
frisson me parcourait le bras. Je me sentais comme un
explorateur sur le point de faire la découverte pour laquelle il
avait travaillé toute sa vie.

Quand je suis enfin tombée dessus. J'ai posé
doucement le journal de maman sur le plan. Elle était 1a devant
mes yeux avec ses mots qui n'avaient aucun sens, ses phrases
dont jignorais la portée. La premiere fois que je l'avais
parcouru des yeux, je m’étais dit que maman avait
définitivement perdu pied, c’était la derniere entrée du journal.
Mais maintenant que j'avais le miroir entre les mains, je savais
que maman avait quelque chose a me transmettre que
personne ne devait voir.

L’écriture inversée était plus soignée que dans le reste
du journal. Les lettres étaient plus carrées, plus appliquées,
plus appuyées parfois méme. Méme les mots étaient différents.
Elle utilisait des mots comme “Ma chérie”, “Mon enfant”,
“Mon héritage”. Des expressions qu’elle ne m’a jamais dites.

J’avoue que j’avais les larmes aux yeux lorsque je lisais
ces petites attentions post-mortem.

Il y avait autre chose qui me troublait dans la page au
miroir. Tout au long du journal, et en regle générale, elle
traitait les “eux” comme des amis ou des alliés. Sauf que dans
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cette page si difficile a déchiffrer, elle doutait pour la premiere
fois de leur bienveillance. Elle utilisait des expressions comme
“le prix a payer”, “le retour qu’ils attendent”, “le don de choses
qui comptent”, “la méchanceté de leur demande”, “la violence”,
“les cris”.

La derniere partie de la page est plus obscure. Maman y
parle d’'une théorie, sans jamais la nommer ou la donner. On
dirait qu’elle a trouvé un moyen de s’en débarrasser. De ce que
j’ai compris, c’est lié & un des “eux” qui lui aurait donné la
solution pour les faire fuir. Elle raconte qu’elle lui a parlé alors
quelle était seule sur la fin, que tout le monde lavait
abandonnée. C’est tellement injuste qu’elle ait écrit ca, on y
allait presque tous les jours avec Paul. On passait du temps
avec elle, mais elle était tellement incohérente que l'on ne
restait pas tres longtemps.

A part Paul, sur la fin, il pouvait passer des soirées
entieres avec elle. Il disait qu’il sentait qu’elle n'allait pas
tarder a passer de l'autre c6té, comme il disait. Alors, il restait
avec elle. Elle est partie peu de temps apres.

Bref.

Elle dit que ce “eux” lui a parlé d'une facon de se
protéger des autres, qu’il n’aime pas vivre parmi eux et qu’il
n’aime pas ce qu’ils font aux “grands gens”, et surtout qu’il est
amoureux de ma maman parce quelle a toujours eu des
attentions pour eux toute sa vie et qu’elle ne mérite pas ce que
ces “eux” s'appreétent a lui faire.

Elle n’a pas di avoir le temps de se protéger, ou elle
n’en avait plus I'énergie. C’est la derniere page du journal.

24 octobre.

Au petit-déjeuner, jai voulu parler a Paul de ce que
j'avais lu la nuit précédente, mais il a parlé le premier et me
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disait qu’il avait bien fait d’investir en bourse sur une société
qui développait des robots pour les entreprises, que c’était
Pavenir et qu’il allait étre riche.

Paul ne m’a jamais inclus dans ses ambitions de
richesses et ¢a me va tres bien. Chacun son univers ou son
jardin secret.

25 octobre.

Au diner, j'ai essayé d’interroger Paul sur la derniere
théorie de Maman. Comme je ne voulais pas qu’il me dise
encore que j'allais lui prendre la téte avec les excentricités de
Maman, j’ai voulu étre plus subtile. Mais je devais ressembler a
un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il m’a cramé et
m’a dit qu’elle ne racontait que des trucs incompréhensibles
sur la fin, qu’il ne se souvenait plus, qu’il avait pris le réflexe de
ne plus écouter ce qu’elle disait, qu’il rentrait dans sa maison,
qu’il s'asseyait sur le fauteuil dos a la fenétre et attendait que
les heures passent. Quand il voyait qu’elle était vraiment
fatiguée, il lui proposait de la coucher et s’en allait en fermant
la porte a clé de 'extérieur. L'auxiliaire de vie connaissait la
cachette sous le pot du bégonia.

Clest étrange que ce soit Paul qui ait passé le plus de
temps avec elle sur la fin. Qui aurait pu dire que Paul, cet étre
qui rationalise tout, allait se prendre d’affection pour elle.

C’est vrai qu’il a fait la méme chose avec sa propre mere
quelques années avant que Maman devienne dépendante. Pour
lui, c’était un juste retour des choses, ils nous ont élevés, nous
ont offert tout ce qu’ils pouvaient pour qu’on réussisse, c’est
normal que sur la fin, on soit la.

Une obligation filiale finalement.

26 octobre.
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Paul m’a carrément traitée de folle, que je finirais
comme Maman. Seule et complétement timbrée.

Pourtant, je ne crois pas avoir fait quelque chose de
mal. J’ai juste installé les restes de maman dans la buanderie
et quelqu'un, ou peut-étre moi, a collé les dessins au mur.

D’habitude, il n’y va jamais, mais j’avais oublié de laver
son short pour le sport.

Il m’a dit qu’il voulait que je décroche tout ca avant
qu’il rentre.

Bien sir, je lai fait, mais j’ai tout déplacé dans le
grenier.

Quand je m’y suis installée a coté de 1'hellébore, je me
suis sentie a ma place. Dans la poussiére et la moiteur. L’odeur
de la charpente me rappelait le mobilier en pin de ma chambre
d’ado. Maman avait gagné un bon d’achat dans un magasin qui
venait tout juste d’ouvrir et comme rien de ce qu’elle aurait
voulu s'acheter ne correspondait au bon d’achat, elle avait fini
par me prendre un ensemble de meubles en pin qui était soldé
parce que c’était le dernier.

Je suis redescendue et j’ai pris le fauteuil de la chambre
d'amis pour l'installer a c6té de la plante sous le velux. J'ai
étalé devant moi les dessins, en essayant de respecter I'ordre
dans lequel ils ont été accrochés au mur. Je ne suis pas stire d’y
étre arrivée.

L’odeur de pin m’a rappelé aussi le jour ou Paul et moi
avions été chez le croque-mort pour choisir une derniere
demeure, comme ils disent. Un cercueil. Paul n’avait pas voulu
que l'on prenne celui en chéne, il disait que le pin suffirait tres
bien et que si maman avait voulu étre enterrée plus dignement,
elle n'avait qu’a y penser de son vivant au lieu de dépenser et
de raconter des conneries. Le vendeur des quatre planches
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nous avait regardés bizarrement, je n’ai pas insisté et on est
sortis en ayant payé un cercueil en pin pour maman.

26 octobre, apres le diner.

Paul s’est couché tot. Il était épuisé de son match avec
Simon, qu’il a gagné bien siir. Il s’est mis a ronfler presque
immédiatement.

Je me suis levée et je suis allée m’installer dans le
fauteuil devant ce qu’il me reste de Maman.

Les dessins n’ont toujours aucun sens, mais je me suis
habituée a leur présence. Ils me rassurent et me donnent une
sorte de sens que je ne comprends pas encore.

Quand j’ai quitté le “Manoir des étranges”, je me suis
installée aussitot avec Paul. On s’était rencontrés quelques
mois plus tot et on était tombés amoureux presque
immédiatement.

Au début, je n’avais pas osé lui parler de maman. Une
honte de ce qu’elle avait fait de moi. Puis les années ont passé
et j’avais oublié tout ¢a petit a petit.

Jusqu’au jour ou un médecin nous a appelés. Maman
était a 1'hopital, elle était tombée devant son perron et hurlait
qu’il fallait fermer la porte de sa maison sinon ils allaient tous
sortir et s’enfuir. Les ambulanciers avaient di l'attacher pour
la maintenir sur le brancard. Voila comment maman a fait son
retour dans notre vie.

Avant, il n’avait jamais trop posé de questions. De
temps en temps, il me demandait si elle me manquait. Je lui
répondais que non.

En sortant de 1'hopital, je lui avais dit qu’elle serait
mieux en maison de retraite, que I’'on serait plus tranquille.

Paul m'avait fait une lecon sur le chemin du retour. Et
en claquant la porte derriére moi, il avait convenu qu’elle
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resterait chez elle, qu'une auxiliaire de vie lui rendrait visite
deux fois dans la journée et que nous y irions chacun notre
tour tous les soirs. Point final.

La conversation s’était terminée comme ca et nous
n’avions plus jamais parlé de maman. Méme quand nous
rentrions de nos visites nocturnes, nous n’en parlions pas.

27 Octobre.

J’ai passé la nuit sur le fauteuil. Je me suis 1égérement
assoupie, mais pas assez pour me reposer. C’est pas grave.
Paul n’a pas remarqué que je n’ai pas dormi avec lui.

On prit le petit déjeuner ensemble comme depuis les 22
ans passés. En silence.

Paul est parti sans m’embrasser. Ou peut-étre que si.
C’est pas grave.

Je suis remontée dans le grenier et je me suis de
nouveau installée dans le fauteuil. Je me suis endormie et j’ai
réveé.

Dans ce réve, maman m’avait trainé dans un magasin
de cuisine. Elle voulait absolument acheter tous les couteaux
qu’ils avaient. On était ressortis avec un sac entier de couteaux
de toutes tailles. On est arrivées a la maison et elle a
commencé a me parler. J’étais incapable de comprendre ce
qu'elle disait. Par contre, je voyais tres bien les dessins du
journal qu’elle avait accrochés sur les murs. Maman avait fait
un rituel bizarre au-dessus des couteaux et puis un bruit sourd
m’a réveillé.

La coupelle de l'hellébore était fendue. J'avais déja
remarqué qu’elle était ébréchée. Le poids de la plante qui avait
bien grandi, a di la faire lacher.
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Je venais de passer la journée dans le grenier.
Endormie sur le fauteuil. Pourtant je ne me sentais pas
reposée.

Je suis redescendue. Paul était dans le salon. Il
regardait une vidéo sur les performances de la derniére
raquette de padel a la mode.

Il ne m’a pas entendu et a sursauté quand je suis entrée
dans le salon.

Il ne ma pas demandé ou jétais et a continué a
regarder sa vidéo.

Je ne l'ai pas embrassé pour lui dire bonsoir. Je suis
allée dans la cuisine pour préparer le repas. Quand j’ai pris le
couteau pour découper les carottes, j'ai vu mon reflet dans la
lame. Un frisson m’a parcouru.

Paul et moi avons mangé en silence. Il avait laissé une
autre vidéo sur la méme raquette. Il ne la regardait pas, mais
son attention était entierement pour elle.

Moi, je revoyais maman faire et refaire son rituel
au-dessus des couteaux étalés par terre dans son salon.

Paul est parti se coucher sans me dire bonne nuit.

Je suis montée dans le grenier.

28 octobre.

J’ai tres bien dormi. J’ai mal partout a cause du fauteuil
qui n’est pas tres confortable, mais je me sens reposée.

Je sais que Paul ne s'intéresse plus a ce que je raconte
et a ce qu’il m’arrive. Mais j’ai quand méme essayé de lui parler
de ce que maman avait trouvé avant de partir. L’histoire des
couteaux. Méme si je sais qu’il ne m’a pas écouté, puisqu’il m’a
dit qu’il allait s’arréter dans son magasin de sport pour acheter
la fameuse raquette.
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28 octobre, apres le diner.

Paul est rentré avec sa nouvelle trouvaille pour anéantir
Simon. Il en a parlé toute la soirée. Je l'ai écouté
religieusement. Il peut étre passionné et passionnant parfois.

Plus tard dans la soirée, une assiette m’a échappé des
mains, elle a glissé au fond de l'évier, traversant l'eau
savonneuse. Paul venait de me dire qu’il avait fait des
recherches a son travail sur ce que je lui avais dit de la
croyance de maman. Il avait trouvé un site qui recensait tout le
folklore du Québec. Il m’a tendu des feuilles et m’a dit : « C'est
ca ? » Une femme était debout devant des couteaux plantés
dans la terre. J’ai souri.

Pour la premiére fois depuis notre rencontre, je me
sentais bien. Paul me croyait et allait me soutenir. Il avait fini
par les voir, lui aussi ?

Paul m’a dit que je devrais aller voir le Dr Raven. Il a
jeté les papiers sur le comptoir et est parti se coucher.

Je suis retournée dans le grenier sans terminer la
vaisselle. Machinalement, j’ai emporté les papiers avec moi. Je
n’ai pas lu ce que Paul avait trouvé a sa pause déjeuner.
Maman ne croyait pas aux croyances populaires. Elle disait
tout le temps que son savoir venait de ces observations et des
livres qu’elle avait lus étant jeune, mais qu’elle avait perdu
dans les déménagements. J’ai glissé les feuilles dans le journal
et je me suis assoupie.

Dans le réve que je fis, Maman était debout dans son
jardin. Elle regardait tous les couteaux qu’elle avait plantés
lame vers le haut dans la partie du jardin qui donnait sur la
forét. Elle murmurait des choses, mais je ne pouvais pas
entendre ce qu’elle disait. Petit a petit le réve s’est effacé et j'ai
dormi sans aucun autre réve.
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29 Octobre.

Quand je me suis levée, Paul était déja parti au travail.
Pourtant, je me suis réveillée a la méme heure que d’habitude.

J’ai déjeuné toute seule dans la cuisine. J’ai fixé le
jardin que je voyais a travers les fenétres de la cuisine. J’ai
remarqué qu’elles avaient des taches. J’ai regardé autour de
moi. J’ai vu la vaisselle qui trainait dans 1'évier. Je me suis
remise a fixer le jardin.

Plus tard, en remontant dans le grenier, je me suis
arrétée devant la chambre. Le lit était toujours défait. Il y avait
toujours l'odeur de la nuit de Paul. Je sentais son parfum.
Soudain, il me manquait. J’avais envie qu’il soit 1a, que je
puisse me blottir dans ses bras. J’avais besoin qu’il soit la. Je
ressentais le manque de lui comme la premiere fois ou il
m'avait raccompagnée chez maman. Continuant dans le
couloir, je suis passée devant la salle de bain du haut, le panier
débordait de linge sale.

Je me suis installée dans le grenier et j’ai refermé la
trappe.

30 octobre.

Je me suis levée avec une péche d’enfer. Ca n'a pas
duré. Paul était encore une fois parti. Il avait laissé un mot.

“Je ne rentre pas ce soir. Regle tes problemes et
fais-le-moi savoir et peut-étre que je rentrerai !”

Je suis montée a I’étage. Son placard était a moitié vide.
Il ne mentait pas.

Je suis redescendue en loupant une marche. Je me suis
ouvert l'arcade, mais je m’en fichais. J’ai ouvert le placard de
Pentrée, les affaires de padel n’y étaient plus. Il était bien parti.
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Je suis allée m'asseoir dans la cuisine et jai fixé le
jardin.

Paul m’avait quitté a cause de maman. Comme juste
apres notre mariage ou il avait rencontré maman pour la
premiére fois. Il était parti chez Simon en hurlant : “comment
javais pu lui cacher que ma meére avait des problémes
psychologiques”. Il était revenu une semaine plus tard en
disant qu’il voulait tout savoir. Je lui avais raconté toute mon
enfance. Il avait écouté puis avait ajouté que maintenant qu’il
savait, on ne devait plus en parler. Et puis maman était
revenue ce fameux soir ou elle est tombée.

Je suis restée prostrée dans la cuisine jusqu’a midi a
peu pres. C’est quand Sylvie a claqué la porte de sa voiture que
je suis revenue a moi.

Je me suis levée et j’ai pris mes clés de voiture et mon
sac a main. En quittant I’allée du garage, j’ai croisé le regard de
la voisine. Elle me jugeait. Elle devait déja étre au courant que
Paul m’avait quittée.

Je me suis arrétée sur le parking d'un supermarché ou
je n’allais jamais. Un Walmart. J’avais roulé sans trop savoir
ou jallais. Cest en apercevant le W géant que jai
machinalement tourné le volant et que je me suis garée.

Quand je suis passée en caisse, la femme derriere moi
me regardait de travers, mais je m'en fichais, je savais que je ne
la reverrais plus jamais et je savais que je le faisais pour
récupérer Paul.

J’ai refermé la porte a clé et jai laissé le trousseau
dessus pour que personne ne puisse rentrer, je ne voulais pas
qu’il me surprenne. J’ai tiré tous les rideaux. Je me suis
installée dans le salon en serrant dans mes bras le sac en kraft
qui cliquetait. J’ai attendu la nuit.

31 octobre.
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Les couteaux sont plantés dans le jardin derriere la
maison, dans la partie qui donne sur la forét.

Je ne crois pas que Sylvie puisse les voir et si jamais elle
les voit, je m’en fiche.

Je ne sais pas combien de temps je dois les laisser
plantés. Je vais attendre que les bruits cessent et que
I'hellébore soit completement mort.

Ca ne devrait pas prendre trop de temps, j'espere. Paul
me manque vraiment beaucoup.

J’ai passé la journée dans le grenier a fixer la plante.
J’en ai mal aux yeux. Je vais essayer de dormir dans le salon.
Je ne veux plus dormir dans le grenier. L’air doit me rendre
malade et je ne veux pas dormir dans le lit sans Paul.

31 octobre, la lune s’est levée.

La nuit est tombée, mais ce n’est pas ca qui m'a
réveillée. C’est le bruit dans le jardin. Un bruit métallique.

Est-ce que j’ai pu en attraper un ? C’était donc un piege,
les couteaux.

Je suis sortie en courant. Je n’ai rien vu en particulier,
la lampe de la terrasse ne fonctionnait plus. J’ai entendu le
méme bruit qui venait du champ de couteaux. J’ai couru vers
eux, convaincue que je tenais la vérité qui ferait revenir Paul.

Je n’ai pas vu sur quoi mon pied a buté, mais j'ai
lentement dérivé vers les pointes des couteaux. Je les voyais se
rapprocher sans avoir aucun moyen d'y échapper. Et c’est a ce
moment précis que je I’ai vu.

Dans toutes les lames des couteaux, il se reflétait. Il me
regardait en souriant. Ses yeux suivaient ma chute et ne
voulaient rien louper. Le souvenir de maman qui me parlait
dans la cuisine, revint. Elle me disait pourquoi les miroirs
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étaient si importants. Elle disait : “Ils sont le seul moyen de les
voir !”

Je le voyais toujours qui me fixait et qui me regardait
tomber. Je ne saurais pas dire ce qu’il portait. C'étaient ses
yeux si percants qui me fascinaient. Et jusqu’a ce que le noir
s'impose, ces yeux ne me quittérent pas.

La vie m’allait si mal. La mort m’habille maintenant.
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