


DERRIERE
TOI
Partie 11



LA LETTRE.



Le 12 novembre.

Ma chére Amélie,

J’ai trouvé ton journal ce matin. Je 'ai lu de bout en
bout. Je sais que Simon m’aurait dit de ne pas le lire. J’ai eu
besoin de savoir ce qu’il s’est passé, d’essayer de comprendre.

Tu étais si différente de celle que j'avais rencontrée
dans ce supermarché. Dés le début, jai su que tu étais,
comment dire, spéciale, mais ¢ca me plaisait beaucoup.

J’ai remarqué de suite que je me trouvais en face d'une
femme magnifique au demeurant, mais surtout une enfant qui
jetait du sel par-dessus son épaule, qui ne pouvait pas
supporter que le pain soit a ’envers sur la table, qui parlait de
poussiere pour protéger la maison. Je n’aurais pas eu la
prétention a I’époque de t’expliquer que c'était impossible, que
tout ce que tu racontais n'existait pas.

Comme tu le sais trop bien, j’ai grandi dans un monde
ou tout devait étre expliqué rationnellement. Seules la science
et ses explications avaient de la place a table. Mére ne m’a
jamais lu de conte de fées. Elle ne m’a jamais raconté d’histoire
folklorique pres de la cheminée. Elle était trop occupée a lire
ses études sur les maladies du cerveau, a travailler dur pour
que son nom reste dans I’histoire. C’est ironique qu’elle ait fini
par partir de la maladie d’Alzheimer dans I'aile de 1'h6pital qui
portait son nom. Tout ¢a pour dire que j’ai fini par apprendre



I'existence de ces croyances. Dans le cadre froid et rigide de
Pécole.

Toi, tu avais grandi dans un univers ou la magie, les
croyances expliquaient tout.

Je le voyais dans tes gestes et ¢ca me plaisait. Tu m’as
parlé pendant des heures. Tu étais passionnante et passionnée.
Méme si je sentais les commentaires sur ta tenue, tes bijoux et
ton maquillage maladroit. Moi, je voyais la magie qui se glissait
dans tes prunelles lorsque tu parlais de tout ca. Tu n’osais pas
croiser mon regard. Tu fuyais toujours soit derriere moi, soit
sur le coté. Tu parlais nerveusement de ce que tu pensais étre
la vraie vie, de tout ce que tu en savais du haut de tes vingt ans.
Et moi, je ne te quittais pas des yeux, je ne pouvais me
détacher un seul instant de toi. Je ne cherchais plus mon
monde, je I'avais devant moi. Je savais que tu serais celle qui
m'apprendrait a ne plus étre moi.

Et puis, je 'ai vue, fugace, lorsque tu as enfin pu poser
les yeux sur moi. Cette tristesse. Elle était 1a juste derriere la
petite tache verte dans le marron de ton iris.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai vu cette lueur s’éteindre
en toi. Tu ne portais plus de bijoux. Tu avais appris a te
magquiller comme toutes les autres. Méme ta facon de te
déplacer ressemblait de moins en moins a celle que javais
rencontrée. Ta confiance en moi grandissait et tu arrivais a me
fixer sans aucune magie en toi. Et surtout, tu parlais seulement
de ce que nous ferions apres notre mariage. Que nous allions
voyager. Que nous trouverions une petite bicoque pour y
construire notre nid. Que nous aurions deux enfants, une fille
et un garcon. Tu avais déja choisi leur prénom.

Quand on s’est mariés, je pensais sincérement que ce
serait le plus beau jour de notre vie. C’est un peu cliché, mais je
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voulais vraiment t’offrir le mariage que tu méritais. Et puis ta
meére est venue, sans étre invitée. Tu ne souhaitais pas la voir
ce jour-la. Je comprends mieux pourquoi. J’avoue que je n’ai
pas mesuré la violence de mon départ, mais je ne savais pas
quoi faire de cette femme qui était entrée dans ma vie. Pas toi,
j'avais appris a te connaitre et je savais que ce qui était des
défauts pour les autres n’en était pas pour moi. C’étaient tes
petites singularités attendrissantes. Non, je parlais de ta mere,
je ne la connaissais pas et je ne mesurais pas encore les
problémes qu’elle avait. Elle a menacé mon oncle qui tentait de
lui expliquer que la gravité nous faisait tenir sur le sol. Elle
hurlait que c’étaient les petits étres des prés et des champs qui
nous aidaient a ne pas nous envoler. Elle avait, dans son
regard, cette folie a la fois effrayante et incompréhensible. Je
pense, maintenant, que si nous ne l'avions pas arrétée, elle
Paurait fait. J’avoue a nouveau que jai eu peur que tu sois
comme elle, que ce soit héréditaire comme disait souvent ma
mere. Alors j’ai fui.

Je suis finalement revenu. On venait de se marier,
apres tout.

Je me suis assis en face de toi et tu m’as raconté tous
les détails de ton enfance. Et j'ai compris que ta magie n’avait
de réalité qu’en surface. Elle n'était la que pour masquer les
blessures d’'une enfance faite de punition, de contrainte, de
rabaissements, d’insultes aussi, de désamour et d’élans
d’amour insupportables et qui n’avaient plus de place dans ton
esprit. Finalement, c’était la seule chose que tu arrivais a
comprendre dans cet univers violent et incompréhensible.
Apres ton récit, je me suis isolé dans la cuisine, en te laissant
seule dans le salon. J’ai pleuré sur I’histoire que tu venais de
me raconter. Pour la premiere fois, je touchais du doigt la
minuscule étincelle de tristesse que javais percue le premier
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soir. Alors, j'ai voulu te protéger en te disant qu'on n’en
reparlerait plus et que I'on allait étre heureux tous les deux loin
de tout ca. J’y croyais sincerement.

Puis ta mere est tombée malade. Elle s’est fait rattraper
par la sénilité qui la faisait paraitre encore plus folle qu’avant.
Je sais que je ne devrais pas dire ¢a, mais c’était tellement vrai.

La solution, et tu me l'avais dit, aurait été de I’envoyer
dans une maison de retraite pour que des gens formés pour
cela s’en occupent. Mais je ne t’ai jamais avoué qu’a I'époque
nous n’avions plus les moyens de le faire. Je venais de mettre
tout notre argent sur des actions en bourse, qui, j'espere, me,
nous rendrons riche un jour.

Nous avons dii nous en occuper nous-mémes et la ville
a bien voulu nous aider a payer une auxiliaire de vie qui
viendrait deux fois par jour lui rendre visite. C’est tout ce que
je pouvais faire.

Ah si, je me suis aussi occupé d’elle le plus souvent
possible. Parfois, méme, j'ignore si tu t'en souviens, je te
proposais d’y aller a ta place.

J'ai passé des heures assis dans la pénombre de son
salon a écouter ta mere me raconter toutes ses conneries.
J’avais instauré une regle, encore pour te protéger : nous ne
devions plus en parler. Mais cela ne me gardait pas de la folie
de ta mere, je rentrais en portant le poids de l'avoir trop
écoutée et de devoir rationaliser ce qu’elle inventait. Mon
esprit entrainé a ne penser qu’a travers la science était en
surchauffe apres ses heures passées avec elle. Sur le chemin du
retour, je devais soupeser chacune des phrases qu'avait dites ta
mere pour en trouver un sens logique ou la déconstruire tout
simplement. Et puis, je ne me souviens plus trés bien quand
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j'ai fini par ne plus me prendre la téte. Je ne cherchais plus de
sens a ce qu’elle disait. Je 'écoutais dépité ces horribles choses
sur la protection d’'un foyer, sur ceux qui nous envoitaient,
ceux qui essayaient de prendre possession de nous, ceux qui
nous enlevaient. Et puis je rentrais chez nous m’asseoir a table
avec toi.

Apres ses longues heures dans la pénombre, la
poussiere et la moiteur, je ne savais plus ce que je devais croire
ou non. Je ne dirais pas qu’elle avait réussi a me convertir,
mais plutot qu’elle avait planté des graines qui finissaient par
germer.

Alors, quand je te voyais, et tu ne le faisais pas expres,
c’était des réflexes pour toi, retourner le pain, mettre des tas de
sel partout, ramasser tes miroirs brisés avec une serviette,
passer de l'eau sur les éclats, décroiser les couverts de mon
assiette. Je n’avais plus la force de me battre contre ca. Je
laissais des idées noires s’insinuer dans mon cerveau.

Je me suis mis a fond dans le padel pour évacuer le plus
possible cette tension. Mais plus je m’efforcais de combattre,
plus je voyais ta meére en toi. Je n’arrivais plus a vous
différencier.

Jusqu'au soir otl.

Je suis arrivé chez ta mere. J’avais une dure journée au
travail et je venais d'apprendre que I'entreprise ou j’avais placé
toutes nos économies avait fait faillite. Pour évacuer, j’étais allé
au padel et Simon avait réussi a me battre pour la premiére
fois.

Quand je me suis installé dans le salon de ta mére, elle
s’en est directement prise a toi.

Que tu n’écoutais rien a ce qu’elle disait.
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Que tu étais incapable de protéger ton foyer.
Que tu n’y connaissais rien.

Que tu faisais expres de tout louper.

Que tu étais une mauvaise personne.

Que tu attirais le mauvais ceil sur toi.

Que tu étais une incapable.

Que tu ne savais rien faire de tes dix doigts.
Que tu ratais tout ce que tu entreprenais.

Dans la voiture, ses phrases ont tourné en boucle en
moi. J’ai poussé la porte de chez nous avec un gotit amer dans
la bouche.

Quand je suis arrivé dans la cuisine, tu avais le dos
tourné vers moi. Ta robe fleurie bougeait encore du
mouvement que tu venais de faire. Ton tablier était trop serré
sur ta taille. Tes cheveux blancs tombaient sur ta nuque. Tu ne
voulais plus les teindre. C’est a ce moment précis que tu m'as
dit que tu avais raté le risotto caprese, que tu avais mis la
mozzarella trop tot.

J’ai su que ta mere avait raison.

Pourras-tu me le pardonner ?

Je ne voulais pas que ca finisse comme ca. Je voulais
juste que tu comprennes que cela ne pouvait plus durer, qu’il
fallait que tu fasses quelque chose.

Tu m’avais beaucoup parlé d’eux sans méme
ten rendre compte. Je pense. Ta mere aussi me donnait
beaucoup d'informations. Alors jai utilisé ce que vous me
donniez.

J’ai commencé par déplacer des objets.



Pardon.

J'aurais tellement aimé que tu reviennes a la réalité,
que tu te dises que tu devrais aller voir quelqu’un.

Ca n'a pas suffi.

Alors jai acheté des ampoules plus basses. Je savais
que tu ne les voyais que dans les ombres. Tu semblais habitué
a leur présence et tu ne faisais toujours rien.

J’avoue que le plus dur a été d’ouvrir les portes que tu
avais fermées et de te voir souffrir de t'étre cognée dedans.

Sylvie m’a beaucoup aidé sans le savoir. Elle est si
douée avec les plantes qu’elle a planté une graine que je
n’aurais jamais pu y mettre.

Ta plante morte a été facile a faire disparaitre. L’eau de
vaisselle n’est pas bonne pour les plantes. Quant au cypres, la
javel a eu raison de lui.

Et puis tu es retombée sur le carton de ta mere. Les
événements étaient avec moi. J’ai immédiatement protesté en
te disant de te débarrasser de tout ¢a, sachant que tu ferais le
contraire.

Imiter I'écriture de ta mere dans les marges m’avait
demandé beaucoup plus de temps que je le pensais. Mais tu
étais si occupée avec ta nouvelle amie du grenier.

Ta nouvelle occupation m'a permis de revenir plusieurs
fois sans que tu ne t’en rendes compte. Méme si la fois ou j'ai
fait tomber le cadre photo, tu as bien failli me trouver au
milieu du salon. Depuis notre buanderie, j’ai vu une frayeur
mélée de joie passer sur ton visage. Tu as dii retourner a
létage. J’ai quitté la maison.

Je voulais juste prendre la photo et gribouiller la téte de
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mere avec une lame de rasoir avant de la glisser dans le journal
que tu venais d’ouvrir.

Je n’en ai pas eu besoin.

Je voyais que tu sombrais de plus en plus sous la vieille
emprise de ta mére jusqu'a déplacer notre lit. Je me disais que
tu allais finir par te rendre compte que ¢a ne marchait pas.

Mais tu étais de plus en plus heureuse. Tu faisais
encore plus le ménage. Tu aérais. Tu souriais. Tu semblais
sincerement et simplement heureuse.

Ce n’était pas ce que je voulais.

Alors jai eu l'idée de toffrir une bougie. Je me suis
souvenu que ta meére disait que la lumiére des bougies les
attirait. J’étais slir que tu t’en souviendrais. Mais au lieu de ca,
tu m’as dit que tu te souvenais que 'on s’était rencontrés au
printemps. C'était vrai. Je ne sais pas pourquoi, je t’ai
contredite en te faisant croire que tu confondais avec notre
mariage qui a eu lieu lui aussi au printemps. J’ai vu que tu ne
savais plus ou tu en étais.

Pardon.

Tu tes relevée cette nuit-la. J'ai fait semblant de
ronfler. Je suis descendu derriére toi, au salon. Tu étais en
train de lire le journal de ta mere.

Je ne pouvais plus supporter de te voir t’enfoncer.

J’avoue que je commencais a avoir du dégoftit pour toi.
Méme t’embrasser ne me faisait plus rien.

D’ailleurs, pourquoi as-tu fini par arréter avant moi ?

Au travail, je passais des heures a m'entrainer a imiter
ton écriture. J’ai méme failli perdre mon emploi a cause de toi.
J’ai réussi a glisser une lettre de ta mere écrite de ta main dans
le journal pour que tu croies qu’elle était devenue folle et que
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tout ce qu’elle avait écrit dans ce journal n’avait aucun sens. Tu
I'as relue tellement de fois que je ne pense pas avoir réussi ce
que je voulais.

J’ai voulu te forcer a te débarrasser de tous ces vieux
souvenirs.

Tu as tout déplacé dans la buanderie. Je m'’y suis glissé
pendant que tu faisais la vaisselle et j’ai accroché les dessins au
mur. J’ai dii faire vite et je n’ai pas respecté 'ordre du journal.
Ils tombaient en pluie et je les collais.

J’ai oublié de te dire que dans la fausse lettre de ta
meére j’ai utilisé une anecdote qu’elle m’avait confiée. Un soir tu
avais trouvé une vieille croyance dans un livre de magie qui
disait que tu pouvais vous protéger. Ta mere était tellement
fiere qu’enfin tu veuilles te lancer sur sa voie, qu’elle t'avait
conduite dans un magasin de magie. Tu avais acheté plein de
trucs. Je ne me souviens plus des détails. Ce que j’ai retenu,
c’est que, lorsqu’elle racontait cette histoire, elle utilisait des
mots comme “ma chérie”, “mon trésor” et d’autres pour te
qualifier.

Je crois les avoir utilisés sans le vouloir dans la fausse
lettre.

Je voulais que tu te souviennes de ce rituel et que tu le
reproduises. Cela aurait été le moment ou j'aurais pu te dire
que tu allais trop loin et que tu devais faire quelque chose.
Mais tu ne semblais pas t'en rappeler.

Quand tu m’as parlé de cette histoire de miroir, mon
esprit cartésien t’a juste expliqué que, soi-disant, des livres
avaient été écrits avec cette technique, mais qu’on ne les avait
jamais retrouvés.

Comme chaque soir, quand je rentrais, je suis allé dans
la buanderie pour voir ce que tu y faisais. J’ai vu le miroir posé
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sur cette page étrange. J’ai lu ce qui y était écrit. J’ai eu une
impression de déja-lu.

Un jour jen ai eu marre de tout ca. J’ai dit que tu
n’avais pas lavé mon short, ce que tu avais fait, bien str. J’ai
peut-étre hurlé que tu devais retirer tout ¢a de la buanderie.

Au début, j’ai vraiment cru que tu avais tout jeté et que
tu redevenais normale. Mais quand j’ai vu que le fauteuil de la
chambre d’amis avait disparu, j’ai fait le tour des pieces et je ne
l'ai pas vu. Tu avais oublié de ranger le fil pour descendre
I’échelle du grenier. Je suis monté et j’ai tout trouvé.

J’ai voulu piquer une crise, mais je n’en pouvais plus de
tout ca. Je suis allé me coucher tot en prétextant étre épuisé
apres le padel. Je n’y allais plus depuis que Simon avait gagné.

Le lendemain matin, je me suis réveillé seul
dans le lit. J’ai compris que tu ne changerais pas. Je suis parti
en t'embrassant ou peut-étre pas.

Un matin, je ne sais plus trop quel jour et
combien de temps s’était écoulé, tu m’as dit que ta mere avait
trouvé la solution pour se débarrasser d’eux. J’ai écouté sans
t’entendre. Ce n’est qu’a la pause déjeuner que ton histoire des
couteaux est revenue.

J’allais chercher s’il existait bien une croyance comme
ca. Quand l'ordinateur est sorti de la veille, j’étais encore sur le
design d’une publicité affligeante. Et c’est 1a que j’ai eu I'idée.

Je me suis dit que cette fois-ci était la bonne. J’allais te
faire croire qu’il existait bel et bien une croyance sur les
couteaux et les eux. J’ai fabriqué une fausse page d’un site
obscur et je suis rentré avec.
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Plus tard, ce soir-la, tu as emporté ma mauvaise
illustration dans le grenier.

Je me répétais que je faisais ca pour que tu
comprennes. J’essayais de me persuader que tu reviendrais a
la raison.

Le lendemain, tu ne t’es pas levée. J’ai résisté a 'envie
d’aller voir si tu étais dans le grenier. J’avais vu la cordelette
qui n’était pas rangée.

J’ai déjeuné tout seul pour la premiere fois en trente
ans. Je suis parti au travail. Je n’ai pas réussi a me concentrer.
Je te voyais dans ton grenier. Tu devais étre affalée sur le
fauteuil en simili cuir. Peut-étre que tu fixais I'illustration faite
spécialement pour toi.

Quand je suis rentré, je me suis senti béte de
m’inquiéter. La maison était en désordre. Elle ressemblait de
plus en plus a celle de ta mére sur la fin. Tu devais toujours
étre dans le grenier. Je ne t’ai pas trouvé dans les pieces.

J’ai mangé seul dans la cuisine. Je ne me suis pas
installé dans la salle a manger. Cela me faisait trop penser a
toi. Je n’avais plus envie de penser.

J’ai mis une vidéo de la derniere raquette que je m’étais
achetée en pensant pouvoir de nouveau battre Simon. Je
n'arrivais pas a me concentrer. Je sentais tes yeux sur moi.
J’entendais ta respiration dans le grenier. Je sentais ton odeur
qui filtrait a travers les lattes du plafond. Je n’en pouvais plus.
J’ai pris la voiture et je suis allé faire un tour. Je me suis
retrouvé dans le drive a c6té du cinéma. Je me suis rappelé la
premiére fois et la derniere fois ou nous y étions allés.

Tu avais voulu voir un film d’horreur. Une pauvre fille
qui était possédée par le diable. Ce qui ne m’avait pas surpris a
I’époque.
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Quand on s’est arrétés pour prendre un milkshake au
drive, tu n'arrétais pas de dire que ca n’avait rien de véridique,
que ce n’était que du cinéma. Tu commencais toutes tes
phrases par “Maman dit que..” puis tu t'arrétais et tu
enchainais avec une autre phrase.

Ce soir-la, comme la premiere fois avec toi, j’ai pris un
milkshake vanille. Tes préférés avant que tu décides de
t’enfermer chez nous.

Je crois que c’est en sirotant ma boisson que j'ai
compris que tant que je restais a tes cotés, il ne se passerait
rien.

J’ai jeté mon gobelet par la fenétre. J’ai démarré la
voiture. J’ai passé la premiére. Je devais rentrer, mais je n’en
avais aucune envie. J’ai malgré tout quitté le parking. J’ai fait
le tour du quartier. Pas la route directe. Celle que 'on prend
quand il y a des travaux au bout de notre rue. Comme la fois ou
ils ont changé les canalisations d’eau. Nous n'avons pas eu
d’eau pendant trois jours. Pourtant tu trouvais le moyen de
sentir toujours bon et de tout maintenir propre. Plus je
m’approchais, plus je ralentissais. Je me disais que si un enfant
sortait en courant de n’importe ou, je devais étre en état de
I’éviter. Aucun enfant n’a traversé au milieu de la nuit. J'ai fini
de monter la voiture dans l'allée de notre garage. J’ai attendu
quelques heures. Pour voir si tu m’avais entendu. La maison
semblait si calme de I'extérieur. Rien ne bougeait et elle était si
belle, si parfaite. Je n’arrivais pas a croire ce que je m'apprétais
a faire. J’ai fini par rentrer. J’avais trop envie de faire pipi.

Tout était calme a I'intérieur. On aurait presque dit que
personne n’y habitait.

Pour la premiére fois depuis des jours, je me sentais
triste. Je savais ce qui allait arriver et je savais que c’était
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irréversible, que rien ne changerait. Mais une petite lumiere
d’espoir restait allumée et elle me faisait mal.

A T'étage, jai pris une valise et jai glissé mes affaires
dedans. Mes yeux me briilaient au fur et a mesure que la valise
se remplissait. J’avais pris une décision, que je savais étre la
bonne pour moi.

Mais qu’allait-il advenir de toi ?

A cette simple question, je me suis assis sur le rebord
du lit pour fermer la valise. Je ne pleurais plus. J’essayais de
t'imaginer dans ton apres. Seules les images de ta mére dans la
pénombre me venaient.

Combien de temps suis-je resté assis la ? Je ne saurais
pas te le dire. J’ai fini par me lever pour aller a la cuisine.
J'avais soif. J’ai pris le verre qui séchait sur l'évier. Je l'ai
essuyé inutilement avec le torchon qui ressemblait a ceux de ta
mere. Je me suis versé un verre d’eau. Le verre a heurté le
métal. Le bruit m’a semblé résonner dans toutes les pieces. J’ai
arrété l'eau et jai tendu l'oreille. Tu ne bougeais pas. Je me
suis assis a la table de la cuisine. J’ai posé mon verre sur le
sous-verre en liege. Comme ceux que ta mere avait dans son
salon. J’ai posé le torchon que j’avais oublié.

La lampe automatique de la terrasse s’est allumée. J’ai
fixé le jardin.

Jarrivais au bout, mais je sentais que j'avais encore
assez de force en moi pour ne pas le faire.

Puis je I'ai vu.

Du coin de 1'ceil d’abord. Rutilant et brillant sous la
lumiére du néon de I'évier.

Puis j’ai tourné la téte. Il n’a pas bouggé.

Il était toujours 13, planté dans I'eau savonneuse. Sa
pointe dépassait de quelques centimeétres.
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Le couteau qui avait servi a couper les carottes
quelques jours plus t6t était la qui me fixait.

J’ai aussitot pensé a l'illustration que j’avais faite pour
toi. J’ai repensé a la décision du drive. Je me suis levé. J’ai
attrapé I'enveloppe de la facture d'électricité. J’ai gribouillé un
mot. Je I'ai posé sur le comptoir. Le torchon a servi a le caler
pour que tu ne voies que lui en entrant.

J’ai pris mon sac de sport. Je n’ai pas fermé la porte a
clé en partant.

Je me suis installé dans un motel que j’ai trouvé sur la
route principale. Juste a c6té, il y avait un supermarché que je
n'avais jamais vu.

Le matin, je me suis rendu compte que je n’avais pas
pris mes affaires de toilette. Je suis allé au supermarché et tu
étais la. Tu ne m’as pas vu.

Tu avais pris un de ces petits paniers en plastique que
l'on glisse sur son coude.

Tu avais l'air perdue et convaincue en méme temps.
Personne ne te voyait et pourtant moi je ne voyais que toi.
J’étais triste de te voir les prendre un a un et les poser dans ton
panier. Tu n’avais donc pas compris ce que je voulais faire.

Tu avais du sang sur le front aussi. Tu avais di te
cogner dans une porte que j'avais oublié de fermer.

Jusqu’a la caisse, j’étais derriere toi. La femme devant
toi avait ce petit rictus au coin des lévres que I'on porte par
pitié ou par compassion. Stirement le sang qui provoquait cette
réaction. Tu lui as lancé un regard noir que je ne te connaissais
pas. Tu as payé et tu es partie en serrant le sac en kraft comme
ton enfant.

Apres avoir téléphoné au bureau, je me suis installé
dans le lit et jai essayé de dormir pour me reposer. Mais je
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n'arrivais pas a enlever de ma téte ce dernier souvenir de toi.
Qu’allais-tu faire avec tous ces couteaux ? Tu allais vraiment
les planter dans la terre comme sur ma mauvaise illustration ?
Tu pensais vraiment que c¢a allait marcher ? Pourquoi tu ne
comprenais pas que jessayais de t'ouvrir les yeux et de te faire
comprendre que tu n’allais pas bien ? Et qu’allait penser Sylvie
si elle se penchait a sa fenétre de cuisine ? Elle donnait sur
notre jardin.

La nuit est arrivée plus vite que je ne le pensais. Je
t'imaginais toujours en train de planter les couteaux dans
notre jardin.

Pour me rassurer, j’ai pris la voiture et la route jusqu’a
chez nous. Plus je m’approchais, plus un espoir en moi me
disait que tu ne I’avais pas fait. Que je te retrouverais prostrée
dans la cuisine. Que tu accepterais enfin d’étre aidée. Je
t’aurais prise par les épaules et nous aurions passé la nuit dans
les bras I'un de l'autre. Au petit matin, nous aurions été voir le
Dr Raven et tout serait rentré dans l'ordre.

Quand j’ai mis la voiture au point mort, un éclair de
lune m’a aveuglé. Il s’était réfléchi dans quelque chose de
métallique. Tu I’avais donc fait.

J’ai suivi les reflets de la lune et je suis resté bloqué
devant le champ de couteaux qui s’étendait devant moi. J’ai
soupiré et je me suis retourné pour partir. Je n’avais plus rien a
faire ici.

En me retournant, j’ai heurté¢ le carillon métallique que
tu avais suspendu I'année derniére. Stirement pour faire fuir je
ne sais quelle créature. Je me suis accroupi pour que tu ne me
voies pas. J’avais entendu la baie vitrée s’ouvrir. La lumiere de
la terrasse ne s’est pas allumée, mais tu es quand méme
descendue en courant.
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Pour la premiére fois depuis des semaines, tu souriais.
Tu avais retrouvé cette magie que j’avais tant aimée en toi.

Un autre bruit de métal est venu du champ de couteaux
et tu es passée devant moi sans méme me voir.

Je pense que c’est cette absence d’attention vers moi
qui m’a fait attraper le tuyau d’arrosage qui trainait.

J’ai eu soudainement l'impression de n’étre rien a tes
yeux. J’avais consacré les dernieres semaines a essayer de
t’aider et tu passais a c6té de moi. Tu ne voyais vraiment pas
qui j’étais pour toi.

Machinalement, j'ai tiré sur le tuyau. Ton pied s’est pris
dedans et tu as perdu I’équilibre. Je ne pouvais pas voir ton
visage, mais je peux aisément imaginer ta surprise maintenant.
Tu es lentement tombée. Sur les couteaux. J’ai de suite pensé
que tu arriverais a retrouver ton équilibre ou que tu serais
tombée a coté. Mais non, tu t'es dirigée droit sur eux.

C’est étrange le sourire qui s’est dessiné sur ton visage.
Il se reflétait dans tous les couteaux. Tu savais que tu allais
mourir puisque tu fixais les lames, mais tu souriais comme une
enfant devant la poupée qu’elle a tant désirée.

Je suis rentré. Elle était encore plus silencieuse
quavant. L’air semblait plus léger. Je me suis installé sur le
canapé. Il y avait toujours ton sac en kraft. Je I’ai pris dans mes
bras et je T'ai serré si fort que jai fait un trou dedans. Je ne
pleurais pas. Je m’étais résigné. Je t’avais perdu depuis
longtemps. Ce soir n’était que la confirmation de ce que je me
disais.

Le matin est arrivé et j'ai entendu Sylvie hurler. 11 était
temps de jouer le dernier role.
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Quand la police est repartie, j'avais la sensation d’étre
vide. Je leur ai expliqué tout ce que tu avais fait ces dernieres
semaines. Ils ont mis des draps sur les fenétres qui donnent
sur le jardin. Charmante attention. Je suis allé prendre une
douche a I’étage. En me voyant dans le miroir, j’ai repensé a ce
soir ou tu m’avais demandé de rentrer plus to6t car quelque
chose de grave était arrivé. Je suis arrivé en catastrophe
pensant que c’était une fuite ou quelque chose comme ca. Tu
m’as guidé vers la chambre d’amis. Tu avais condamné la porte
de la salle de bain. Je me suis demandé ce qu’il y avait. Tu m’as
dit que quelqu’un, et ce n’était pas toi, avait écrit sur le miroir.
Je suis entré. Effectivement, sur le miroir, il y avait “Il ne t’a
pas embrassé !”. J’ai d’abord pensé que c’était toi.

Ce n’était pas ton écriture et aucun de tes doigts n’était
assez fin pour écrire si petit. J’ai effacé le message. J’ai
strement dit que tu étais de plus en plus négligée. Je n’en ai
pas parlé aux policiers. Je ne sais pas pourquoi.

En sortant de la salle de bain, j’ai machinalement fermé
la trappe du grenier. Je n’y retournerai plus jusqu’a ce que je
vende notre chez nous. Ton fauteuil. Le journal de ta meére. Les
dessins. Les fiches de plantes. La plante qui a survécu. Tout
devra rester comme tu I’as laissé.

C’est marrant parce qu’en y repensant, je me demande
si ce sont les fiches de ta mere qui t'ont permis de maintenir
cette plante en vie. Tu le disais toi-méme, tu es... tu étais
incapable de faire vivre une plante. Et pourtant celle-la a
survécu. Je t’en ai offert, des fleurs, que tu as laissées mourir,
mais celle-1a non. J'aurais aimé te demander ce qu’elle avait de
spécial ?

En y repensant, ce ne sont pas les fiches. C’est moi qui
avais ajouté des annotations sur le coté. Je me souviens que je
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disais qu’elle devait étre isolée de la lumiere et que 'on ne
devait 'arroser quune seule fois par mois. Si tu avais suivi les
faux conseils de ta mere, elle serait comme toi aujourd’hui.

Je termine cette lettre devant notre cheminée. Cétait
ton endroit préféré avant le grenier. Je me suis versé un verre
de ton vin préféré. J’ai pris le plaid que tu adorais mettre sur
tes genoux quand tu allais lire sur la terrasse. Je n’ai plus rien a
te dire. Sauf un dernier pardon pour ce que je n’ai pas fait.

Je t'aime toujours, ma chére Amélie, et je ne pourrai
jamais aimer quelqu’un d’autre autant que toi.

Je vais jeter cette lettre dans le feu pour que jamais
personne d’autre que nous deux ne la lise.

Ton Paul trop terre a terre,
comme tu aimais a m’appeler.
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