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Le 12 novembre. 

 

 

​ Ma chère Amélie, 

 

​ J’ai trouvé ton journal ce matin. Je l’ai lu de bout en 

bout. Je sais que Simon m’aurait dit de ne pas le lire. J’ai eu 

besoin de savoir ce qu’il s’est passé, d’essayer de comprendre. 

 

​ Tu étais si différente de celle que j’avais rencontrée 

dans ce supermarché. Dès le début, j’ai su que tu étais, 

comment dire, spéciale, mais ça me plaisait beaucoup.​
​ J’ai remarqué de suite que je me trouvais en face d’une 

femme magnifique au demeurant, mais surtout une enfant qui 

jetait du sel par-dessus son épaule, qui ne pouvait pas 

supporter que le pain soit à l’envers sur la table, qui parlait de 

poussière pour protéger la maison. Je n’aurais pas eu la 

prétention à l’époque de t’expliquer que c'était impossible, que 

tout ce que tu racontais n'existait pas. 

 

​ Comme tu le sais trop bien, j’ai grandi dans un monde 

où tout devait être expliqué rationnellement. Seules la science 

et ses explications avaient de la place à table. Mère ne m’a 

jamais lu de conte de fées. Elle ne m’a jamais raconté d’histoire 

folklorique près de la cheminée. Elle était trop occupée à lire 

ses études sur les maladies du cerveau, à travailler dur pour 

que son nom reste dans l’histoire. C’est ironique qu’elle ait fini 

par partir de la maladie d’Alzheimer dans l’aile de l'hôpital qui 

portait son nom.  Tout ça pour dire que j’ai fini par apprendre 
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l’existence de ces croyances. Dans le cadre froid et rigide de 

l’école. 

 

Toi, tu avais grandi dans un univers où la magie, les 

croyances expliquaient tout.​
​ Je le voyais dans tes gestes et ça me plaisait. Tu m’as 

parlé pendant des heures. Tu étais passionnante et passionnée. 

Même si je sentais les commentaires sur ta tenue, tes bijoux et 

ton maquillage maladroit. Moi, je voyais la magie qui se glissait 

dans tes prunelles lorsque tu parlais de tout ça. Tu n’osais pas 

croiser mon regard. Tu fuyais toujours soit derrière moi, soit 

sur le côté. Tu parlais nerveusement de ce que tu pensais être 

la vraie vie, de tout ce que tu en savais du haut de tes vingt ans. 

Et moi, je ne te quittais pas des yeux, je ne pouvais me 

détacher un seul instant de toi. Je ne cherchais plus mon 

monde, je l’avais devant moi. Je savais que tu serais celle qui 

m'apprendrait à ne plus être moi.​
​ Et puis, je l’ai vue, fugace, lorsque tu as enfin pu poser 

les yeux sur moi. Cette tristesse. Elle était là juste derrière la 

petite tache verte dans le marron de ton iris. 

 

Dans les mois qui ont suivi, j’ai vu cette lueur s’éteindre 

en toi. Tu ne portais plus de bijoux. Tu avais appris à te 

maquiller comme toutes les autres. Même ta façon de te 

déplacer ressemblait de moins en moins à celle que j’avais 

rencontrée. Ta confiance en moi grandissait et tu arrivais à me 

fixer sans aucune magie en toi. Et surtout, tu parlais seulement 

de ce que nous ferions après notre mariage. Que nous allions 

voyager. Que nous trouverions une petite bicoque pour y 

construire notre nid. Que nous aurions deux enfants, une fille 

et un garçon. Tu avais déjà choisi leur prénom. 

Quand on s’est mariés, je pensais sincèrement que ce 

serait le plus beau jour de notre vie. C’est un peu cliché, mais je 
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voulais vraiment t’offrir le mariage que tu méritais. Et puis ta 

mère est venue, sans être invitée. Tu ne souhaitais pas la voir 

ce jour-là. Je comprends mieux pourquoi. J’avoue que je n’ai 

pas mesuré la violence de mon départ, mais je ne savais pas 

quoi faire de cette femme qui était entrée dans ma vie. Pas toi, 

j’avais appris à te connaître et je savais que ce qui était des 

défauts pour les autres n’en était pas pour moi. C’étaient tes 

petites singularités attendrissantes. Non, je parlais de ta mère, 

je ne la connaissais pas et je ne mesurais pas encore les 

problèmes qu’elle avait. Elle a menacé mon oncle qui tentait de 

lui expliquer que la gravité nous faisait tenir sur le sol. Elle 

hurlait que c’étaient les petits êtres des prés et des champs qui 

nous aidaient à ne pas nous envoler. Elle avait, dans son 

regard, cette folie à la fois effrayante et incompréhensible. Je 

pense, maintenant, que si nous ne l’avions pas arrêtée, elle 

l’aurait fait. J’avoue à nouveau que j’ai eu peur que tu sois 

comme elle, que ce soit héréditaire comme disait souvent ma 

mère. Alors j’ai fui. 

 

Je suis finalement revenu. On venait de se marier, 

après tout. ​
​ Je me suis assis en face de toi et tu m’as raconté tous 

les détails de ton enfance. Et j'ai compris que ta magie n’avait 

de réalité qu’en surface. Elle n'était là que pour masquer les 

blessures d’une enfance faite de punition, de contrainte, de 

rabaissements, d’insultes aussi, de désamour et d’élans 

d’amour insupportables et qui n’avaient plus de place dans ton 

esprit. Finalement, c’était la seule chose que tu arrivais à 

comprendre dans cet univers violent et incompréhensible. 

Après ton récit, je me suis isolé dans la cuisine, en te laissant 

seule dans le salon. J’ai pleuré sur l’histoire que tu venais de 

me raconter. Pour la première fois, je touchais du doigt la 

minuscule étincelle de tristesse que j’avais perçue le premier 
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soir. Alors, j'ai voulu te protéger en te disant qu’on n’en 

reparlerait plus et que l’on allait être heureux tous les deux loin 

de tout ça. J’y croyais sincèrement. 

 

​ Puis ta mère est tombée malade. Elle s’est fait rattraper 

par la sénilité qui la faisait paraître encore plus folle qu’avant. 

Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais c’était tellement vrai.​
​ La solution, et tu me l’avais dit, aurait été de l’envoyer 

dans une maison de retraite pour que des gens formés pour 

cela s’en occupent. Mais je ne t’ai jamais avoué qu’à l’époque 

nous n’avions plus les moyens de le faire. Je venais de mettre 

tout notre argent sur des actions en bourse, qui, j'espère, me, 

nous rendrons riche un jour.  

 

​ Nous avons dû nous en occuper nous-mêmes et la ville 

a bien voulu nous aider à payer une auxiliaire de vie qui 

viendrait deux fois par jour lui rendre visite. C’est tout ce que 

je pouvais faire.​
​ Ah si, je me suis aussi occupé d’elle le plus souvent 

possible. Parfois, même, j'ignore si tu t’en souviens, je te 

proposais d’y aller à ta place. 

 

J'ai passé des heures assis dans la pénombre de son 

salon à écouter ta mère me raconter toutes ses conneries. 

J’avais instauré une règle, encore pour te protéger : nous ne 

devions plus en parler. Mais cela ne me gardait pas de la folie 

de ta mère, je rentrais en portant le poids de l’avoir trop 

écoutée et de devoir rationaliser ce qu’elle inventait. Mon 

esprit entraîné à ne penser qu’à travers la science était en 

surchauffe après ses heures passées avec elle. Sur le chemin du 

retour, je devais soupeser chacune des phrases qu'avait dites ta 

mère pour en trouver un sens logique ou la déconstruire tout 

simplement. Et puis, je ne me souviens plus très bien quand 
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j'ai fini par ne plus me prendre la tête. Je ne cherchais plus de 

sens à ce qu’elle disait. Je l’écoutais dépité ces horribles choses 

sur la protection d’un foyer, sur ceux qui nous envoûtaient, 

ceux qui essayaient de prendre possession de nous, ceux qui 

nous enlevaient. Et puis je rentrais chez nous m’asseoir à table 

avec toi. 

 

​ Après ses longues heures dans la pénombre, la 

poussière et la moiteur, je ne savais plus ce que je devais croire 

ou non. Je ne dirais pas qu’elle avait réussi à me convertir, 

mais plutôt qu’elle avait planté des graines qui finissaient par 

germer. 

 

Alors, quand je te voyais, et tu ne le faisais pas exprès, 

c’était des réflexes pour toi, retourner le pain, mettre des tas de 

sel partout, ramasser tes miroirs brisés avec une serviette, 

passer de l’eau sur les éclats, décroiser les couverts de mon 

assiette. Je n’avais plus la force de me battre contre ça. Je 

laissais des idées noires s’insinuer dans mon cerveau. 

 

Je me suis mis à fond dans le padel pour évacuer le plus 

possible cette tension. Mais plus je m’efforçais de combattre, 

plus je voyais ta mère en toi. Je n’arrivais plus à vous 

différencier.​
​ Jusqu'au soir où.​
​ Je suis arrivé chez ta mère. J’avais une dure journée au 

travail et je venais d'apprendre que l’entreprise où j’avais placé 

toutes nos économies avait fait faillite. Pour évacuer, j’étais allé 

au padel et Simon avait réussi à me battre pour la première 

fois.​
​ Quand je me suis installé dans le salon de ta mère, elle 

s’en est directement prise à toi.​
​ Que tu n’écoutais rien à ce qu’elle disait.​
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​ Que tu étais incapable de protéger ton foyer.​
​ Que tu n’y connaissais rien.​
​ Que tu faisais exprès de tout louper.​
​ Que tu étais une mauvaise personne.​
​ Que tu attirais le mauvais œil sur toi.​
​ Que tu étais une incapable.​
​ Que tu ne savais rien faire de tes dix doigts.​
​ Que tu ratais tout ce que tu entreprenais. 

 

Dans la voiture, ses phrases ont tourné en boucle en 

moi. J’ai poussé la porte de chez nous avec un goût amer dans 

la bouche.​
​ Quand je suis arrivé dans la cuisine, tu avais le dos 

tourné vers moi. Ta robe fleurie bougeait encore du 

mouvement que tu venais de faire. Ton tablier était trop serré 

sur ta taille. Tes cheveux blancs tombaient sur ta nuque. Tu ne 

voulais plus les teindre. C’est à ce moment précis que tu m'as 

dit que tu avais raté le risotto caprese, que tu avais mis la 

mozzarella trop tôt.​
​ J’ai su que ta mère avait raison.​
​  

Pourras-tu me le pardonner ? 

 

Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. Je voulais 

juste que tu comprennes que cela ne pouvait plus durer, qu’il 

fallait que tu fasses quelque chose. 

 

​ Tu m’avais beaucoup parlé d’eux sans même 

t’en rendre compte. Je pense. Ta mère aussi me donnait 

beaucoup d'informations. Alors j’ai utilisé ce que vous me 

donniez.​
​ J’ai commencé par déplacer des objets. 
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Pardon. 

 

J’aurais tellement aimé que  tu reviennes à la réalité, 

que tu te dises que tu devrais aller voir quelqu’un.​
​ Ça n'a pas suffi.​
​ Alors j’ai acheté des ampoules plus basses. Je savais 

que tu ne les voyais que dans les ombres. Tu semblais habitué 

à leur présence et tu ne faisais toujours rien.​
​ J’avoue que le plus dur a été d’ouvrir les portes que tu 

avais fermées et de te voir souffrir de t’être cognée dedans. 

 

​ Sylvie m’a beaucoup aidé sans le savoir. Elle est si 

douée avec les plantes qu’elle a planté une graine que je 

n’aurais jamais pu y mettre.​
​ Ta plante morte a été facile à faire disparaître. L’eau de 

vaisselle n’est pas bonne pour les plantes. Quant au cyprès, la 

javel a eu raison de lui.​
​ Et puis tu es retombée sur le carton de ta mère. Les 

événements étaient avec moi. J’ai immédiatement protesté en 

te disant de te débarrasser de tout ça, sachant que tu ferais le 

contraire. 

 

​ Imiter l’écriture de ta mère dans les marges m’avait 

demandé beaucoup plus de temps que je le pensais. Mais tu 

étais si occupée avec ta nouvelle amie du grenier. 

 

Ta nouvelle occupation m'a permis de revenir plusieurs 

fois sans que tu ne t’en rendes compte. Même si la fois où j’ai 

fait tomber le cadre photo, tu as bien failli me trouver au 

milieu du salon. Depuis notre buanderie, j’ai vu une frayeur 

mêlée de joie passer sur ton visage. Tu as dû retourner à 

l’étage. J’ai quitté la maison.​
​ Je voulais juste prendre la photo et gribouiller la tête de 
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mère avec une lame de rasoir avant de la glisser dans le journal 

que tu venais d’ouvrir.​
​ Je n’en ai pas eu besoin.​
​ Je voyais que tu sombrais de plus en plus sous la vieille 

emprise de ta mère jusqu'à déplacer notre lit. Je me disais que 

tu allais finir par te rendre compte que ça ne marchait pas.​
​ Mais tu étais de plus en plus heureuse. Tu faisais 

encore plus le ménage. Tu aérais. Tu souriais. Tu semblais 

sincèrement et simplement heureuse.​
​ Ce n’était pas ce que je voulais.​
​ Alors j’ai eu l’idée de t’offrir une bougie. Je me suis 

souvenu que ta mère disait que la lumière des bougies les 

attirait. J’étais sûr que tu t’en souviendrais. Mais au lieu de ça, 

tu m’as dit que tu te souvenais que l’on s’était rencontrés au 

printemps. C’était vrai. Je ne sais pas pourquoi, je t’ai 

contredite en te faisant croire que tu confondais avec notre 

mariage qui a eu lieu lui aussi au printemps. J’ai vu que tu ne 

savais plus où tu en étais. 

 

​ Pardon. 

 

​ Tu t’es relevée cette nuit-là. J’ai fait semblant de 

ronfler. Je suis descendu derrière toi, au salon. Tu étais en 

train de lire le journal de ta mère.​
​ Je ne pouvais plus supporter de te voir t’enfoncer.​
​ J’avoue que je commençais à avoir du dégoût pour toi. 

Même t’embrasser ne me faisait plus rien.​
​ D’ailleurs, pourquoi as-tu fini par arrêter avant moi ? 

 

​ Au travail, je passais des heures à m'entraîner à imiter 

ton écriture. J’ai même failli perdre mon emploi à cause de toi. 

J’ai réussi à glisser une lettre de ta mère écrite de ta main dans 

le journal pour que tu croies qu’elle était devenue folle et que 
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tout ce qu’elle avait écrit dans ce journal n’avait aucun sens. Tu 

l’as relue tellement de fois que je ne pense pas avoir réussi ce 

que je voulais. 

 

​ J’ai voulu te forcer à te débarrasser de tous ces vieux 

souvenirs.​
​ Tu as tout déplacé dans la buanderie. Je m’y suis glissé 

pendant que tu faisais la vaisselle et j’ai accroché les dessins au 

mur. J’ai dû faire vite et je n’ai pas respecté l’ordre du journal. 

Ils tombaient en pluie et je les collais.​
​ J’ai oublié de te dire que dans la fausse lettre de ta 

mère j’ai utilisé une anecdote qu’elle m’avait confiée. Un soir tu 

avais trouvé une vieille croyance dans un livre de magie qui 

disait que tu pouvais vous protéger. Ta mère était tellement 

fière qu’enfin tu veuilles te lancer sur sa voie, qu’elle t’avait 

conduite dans un magasin de magie. Tu avais acheté plein de 

trucs. Je ne me souviens plus des détails. Ce que j’ai retenu, 

c’est que, lorsqu’elle racontait cette histoire, elle utilisait des 

mots comme “ma chérie”, “mon trésor” et d’autres pour te 

qualifier.​
​ Je crois les avoir utilisés sans le vouloir dans la fausse 

lettre.​
​ Je voulais que tu te souviennes de ce rituel et que tu le 

reproduises. Cela aurait été le moment où j'aurais pu te dire 

que tu allais trop loin et que tu devais faire quelque chose. 

Mais tu ne semblais pas t'en rappeler.​
​ Quand tu m’as parlé de cette histoire de miroir, mon 

esprit cartésien t’a juste expliqué que, soi-disant, des livres 

avaient été écrits avec cette technique, mais qu’on ne les avait 

jamais retrouvés.​
​ Comme chaque soir, quand je rentrais, je suis allé dans 

la buanderie pour voir ce que tu y faisais. J’ai vu le miroir posé 
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sur cette page étrange. J’ai lu ce qui y était écrit. J’ai eu une 

impression de déjà-lu. 

 

Un jour j’en ai eu marre de tout ça. J’ai dit que tu 

n’avais pas lavé mon short, ce que tu avais fait, bien sûr. J’ai 

peut-être hurlé que tu devais retirer tout ça de la buanderie.​
​ Au début, j’ai vraiment cru que tu avais tout jeté et que 

tu redevenais normale. Mais quand j’ai vu que le fauteuil de la 

chambre d’amis avait disparu, j’ai fait le tour des pièces et je ne 

l’ai pas vu. Tu avais oublié de ranger le fil pour descendre 

l’échelle du grenier. Je suis monté et j’ai tout trouvé.​
​ J’ai voulu piquer une crise, mais je n’en pouvais plus de 

tout ça. Je suis allé me coucher tôt en prétextant être épuisé 

après le padel. Je n’y allais plus depuis que Simon avait gagné. 

 

​ Le lendemain matin, je me suis réveillé seul 

dans le lit. J’ai compris que tu ne changerais pas. Je suis parti 

en t'embrassant ou peut-être pas. 

 

​ Un matin, je ne sais plus trop quel jour et 

combien de temps s’était écoulé, tu m’as dit que ta mère avait 

trouvé la solution pour se débarrasser d’eux. J’ai écouté sans 

t’entendre. Ce n’est qu’à la pause déjeuner que ton histoire des 

couteaux est revenue.​
​ J’allais chercher s’il existait bien une croyance comme 

ça. Quand l’ordinateur est sorti de la veille, j’étais encore sur le 

design d’une publicité affligeante. Et c’est là que j’ai eu l’idée.​
​ Je me suis dit que cette fois-ci était la bonne. J’allais te 

faire croire qu’il existait bel et bien une croyance sur les 

couteaux et les eux. J’ai fabriqué une fausse page d’un site 

obscur et je suis rentré avec. 
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​ Plus tard, ce soir-là, tu as emporté ma mauvaise 

illustration dans le grenier.​
​ Je me répétais que je faisais ça pour que tu 

comprennes. J’essayais de me persuader que tu reviendrais à 

la raison. 

 

​ Le lendemain, tu ne t’es pas levée. J’ai résisté à l’envie 

d’aller voir si tu étais dans le grenier. J’avais vu la cordelette 

qui n’était pas rangée.​
​ J’ai déjeuné tout seul pour la première fois en trente 

ans. Je suis parti au travail. Je n’ai pas réussi à me concentrer. 

Je te voyais dans ton grenier. Tu devais être affalée sur le 

fauteuil en simili cuir. Peut-être que tu fixais l’illustration faite 

spécialement pour toi. 

 

​ Quand je suis rentré, je me suis senti bête de 

m’inquiéter. La maison était en désordre. Elle ressemblait de 

plus en plus à celle de ta mère sur la fin. Tu devais toujours 

être dans le grenier. Je ne t’ai pas trouvé dans les pièces.​
​ J’ai mangé seul dans la cuisine. Je ne me suis pas 

installé dans la salle à manger. Cela me faisait trop penser à 

toi. Je n’avais plus envie de penser.​
​ J’ai mis une vidéo de la dernière raquette que je m’étais 

achetée en pensant pouvoir de nouveau battre Simon. Je 

n'arrivais pas à me concentrer. Je sentais tes yeux sur moi. 

J’entendais ta respiration dans le grenier. Je sentais ton odeur 

qui filtrait à travers les lattes du plafond. Je n’en pouvais plus. 

J’ai pris la voiture et je suis allé faire un tour. Je me suis 

retrouvé dans le drive à côté du cinéma. Je me suis rappelé la 

première fois et la dernière fois où nous y étions allés.​
​ Tu avais voulu voir un film d’horreur. Une pauvre fille 

qui était possédée par le diable. Ce qui ne m’avait pas surpris à 

l’époque.​
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​ Quand on s’est arrêtés pour prendre un milkshake au 

drive, tu n'arrêtais pas de dire que ça n’avait rien de véridique, 

que ce n’était que du cinéma. Tu commençais toutes tes 

phrases par “Maman dit que…” puis tu t'arrêtais et tu 

enchaînais avec une autre phrase. 

 

Ce soir-là, comme la première fois avec toi, j’ai pris un 

milkshake vanille. Tes préférés avant que tu décides de 

t’enfermer chez nous.​
​ Je crois que c’est en sirotant ma boisson que j’ai 

compris que tant que je restais à tes côtés, il ne se passerait 

rien.​
​ J’ai jeté mon gobelet par la fenêtre. J’ai démarré la 

voiture. J’ai passé la première. Je devais rentrer, mais je n’en 

avais aucune envie. J’ai malgré tout quitté le parking. J’ai fait 

le tour du quartier. Pas la route directe. Celle que l’on prend 

quand il y a des travaux au bout de notre rue. Comme la fois où 

ils ont changé les canalisations d’eau. Nous n'avons pas eu 

d’eau pendant trois jours. Pourtant tu trouvais le moyen de 

sentir toujours bon et de tout maintenir propre. Plus je 

m’approchais, plus je ralentissais. Je me disais que si un enfant 

sortait en courant de n’importe où, je devais être en état de 

l’éviter. Aucun enfant n’a traversé au milieu de la nuit. J'ai fini 

de monter la voiture dans l'allée de notre garage. J’ai attendu 

quelques heures. Pour voir si tu m’avais entendu. La maison 

semblait si calme de l’extérieur. Rien ne bougeait et elle était si 

belle, si parfaite. Je n’arrivais pas à croire ce que je m'apprêtais 

à faire. J’ai fini par rentrer. J’avais trop envie de faire pipi. 

 

Tout était calme à l’intérieur. On aurait presque dit que 

personne n’y habitait.​
​ Pour la première fois depuis des jours, je me sentais 

triste. Je savais ce qui allait arriver et je savais que c’était 
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irréversible, que rien ne changerait. Mais une petite lumière 

d’espoir restait allumée et elle me faisait mal.​
​ À l’étage, j’ai pris une valise et j’ai glissé mes affaires 

dedans. Mes yeux me brûlaient au fur et à mesure que la valise 

se remplissait. J’avais pris une décision, que je savais être la 

bonne pour moi.​
​ Mais qu’allait-il advenir de toi ? 

 

À cette simple question, je me suis assis sur le rebord 

du lit pour fermer la valise. Je ne pleurais plus. J’essayais de 

t’imaginer dans ton après. Seules les images de ta mère dans la 

pénombre me venaient.​
​ Combien de temps suis-je resté assis là ? Je ne saurais 

pas te le dire. J’ai fini par me lever pour aller à la cuisine. 

J’avais soif. J’ai pris le verre qui séchait sur l'évier. Je l’ai 

essuyé inutilement avec le torchon qui ressemblait à ceux de ta 

mère. Je me suis versé un verre d’eau. Le verre a heurté le 

métal. Le bruit m’a semblé résonner dans toutes les pièces. J’ai 

arrêté l’eau et j’ai tendu l'oreille. Tu ne bougeais pas. Je me 

suis assis à la table de la cuisine. J’ai posé mon verre sur le 

sous-verre en liège. Comme ceux que ta mère avait dans son 

salon. J’ai posé le torchon que j’avais oublié.​
​ La lampe automatique de la terrasse s’est allumée. J’ai 

fixé le jardin.​
​ J’arrivais au bout, mais je sentais que j’avais encore 

assez de force en moi pour ne pas le faire.​
​ Puis je l’ai vu. 

 

Du coin de l'œil d’abord. Rutilant et brillant sous la 

lumière du néon de l’évier.​
​ Puis j’ai tourné la tête. Il n’a pas bougé.​
​ Il était toujours là, planté dans l’eau savonneuse. Sa 

pointe dépassait de quelques centimètres.​
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​ Le couteau qui avait servi à couper les carottes 

quelques jours plus tôt était là qui me fixait.​
​ J’ai aussitôt pensé à l’illustration que j’avais faite pour 

toi. J’ai repensé à la décision du drive. Je me suis levé. J’ai 

attrapé l’enveloppe de la facture d'électricité. J’ai gribouillé un 

mot. Je l’ai posé sur le comptoir. Le torchon a servi à le caler 

pour que tu ne voies que lui en entrant.​
​ J’ai pris mon sac de sport. Je n’ai pas fermé la porte à 

clé en partant.​
​ Je me suis installé dans un motel que j’ai trouvé sur la 

route principale. Juste à côté, il y avait un supermarché que je 

n'avais jamais vu. 

 

Le matin, je me suis rendu compte que je n’avais pas 

pris mes affaires de toilette. Je suis allé au supermarché et tu 

étais là. Tu ne m’as pas vu.​
​ Tu avais pris un de ces petits paniers en plastique que 

l’on glisse sur son coude.​
​ Tu avais l’air perdue et convaincue en même temps. 

Personne ne te voyait et pourtant moi je ne voyais que toi. 

J’étais triste de te voir les prendre un à un et les poser dans ton 

panier. Tu n’avais donc pas compris ce que je voulais faire.​
​ Tu avais du sang sur le front aussi. Tu avais dû te 

cogner dans une porte que j’avais oublié de fermer.​
​ Jusqu’à la caisse, j’étais derrière toi. La femme devant 

toi avait ce petit rictus au coin des lèvres que l’on porte par 

pitié ou par compassion. Sûrement le sang qui provoquait cette 

réaction. Tu lui as lancé un regard noir que je ne te connaissais 

pas. Tu as payé et tu es partie en serrant le sac en kraft comme 

ton enfant. 

 

Après avoir téléphoné au bureau, je me suis installé 

dans le lit et j’ai essayé de dormir pour me reposer. Mais je 
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n'arrivais pas à enlever de ma tête ce dernier souvenir de toi. 

Qu’allais-tu faire avec tous ces couteaux ? Tu allais vraiment 

les planter dans la terre comme sur ma mauvaise illustration ? 

Tu pensais vraiment que ça allait marcher ? Pourquoi tu ne 

comprenais pas que j’essayais de t’ouvrir les yeux et de te faire 

comprendre que tu n’allais pas bien ? Et qu’allait penser Sylvie 

si elle se penchait à sa fenêtre de cuisine ? Elle donnait sur 

notre jardin. 

 

​ La nuit est arrivée plus vite que je ne le pensais. Je 

t’imaginais toujours en train de planter les couteaux dans 

notre jardin.​
​ Pour me rassurer, j’ai pris la voiture et la route jusqu’à 

chez nous. Plus je m’approchais, plus un espoir en moi me 

disait que tu ne l’avais pas fait. Que je te retrouverais prostrée 

dans la cuisine. Que tu accepterais enfin d’être aidée. Je 

t’aurais prise par les épaules et nous aurions passé la nuit dans 

les bras l’un de l’autre. Au petit matin, nous aurions été voir le 

Dr Raven et tout serait rentré dans l’ordre. 

 

​ Quand j’ai mis la voiture au point mort, un éclair de 

lune m’a aveuglé. Il s’était réfléchi dans quelque chose de 

métallique. Tu l’avais donc fait.​
​ J’ai suivi les reflets de la lune et je suis resté bloqué 

devant le champ de couteaux qui s’étendait devant moi. J’ai 

soupiré et je me suis retourné pour partir. Je n’avais plus rien à 

faire ici.​
​ En me retournant, j’ai heurté le carillon métallique que 

tu avais suspendu l’année dernière. Sûrement pour faire fuir je 

ne sais quelle créature. Je me suis accroupi pour que tu ne me 

voies pas. J’avais entendu la baie vitrée s’ouvrir. La lumière de 

la terrasse ne s’est pas allumée, mais tu es quand même 

descendue en courant.​
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​ Pour la première fois depuis des semaines, tu souriais. 

Tu avais retrouvé cette magie que j’avais tant aimée en toi. 

 

​ Un autre bruit de métal est venu du champ de couteaux 

et tu es passée devant moi sans même me voir.​
​ Je pense que c’est cette absence d’attention vers moi 

qui m’a fait attraper le tuyau d’arrosage qui traînait.​
​ J’ai eu soudainement l'impression de n’être rien à tes 

yeux. J’avais consacré les dernières semaines à essayer de 

t’aider et tu passais à côté de moi. Tu ne voyais vraiment pas 

qui j’étais pour toi.​
​ Machinalement, j'ai tiré sur le tuyau. Ton pied s’est pris 

dedans et tu as perdu l’équilibre. Je ne pouvais pas voir ton 

visage, mais je peux aisément imaginer ta surprise maintenant. 

Tu es lentement tombée. Sur les couteaux. J’ai de suite pensé 

que tu arriverais à retrouver ton équilibre ou que tu serais 

tombée à côté. Mais non, tu t'es dirigée droit sur eux.​
​ C’est étrange le sourire qui s’est dessiné sur ton visage. 

Il se reflétait dans tous les couteaux. Tu savais que tu allais 

mourir puisque tu fixais les lames, mais tu souriais comme une 

enfant devant la poupée qu’elle a tant désirée. 

 

​ Je suis rentré. Elle était encore plus silencieuse 

qu’avant. L’air semblait plus léger. Je me suis installé sur le 

canapé. Il y avait toujours ton sac en kraft. Je l’ai pris dans mes 

bras et je l’ai serré si fort que j’ai fait un trou dedans. Je ne 

pleurais pas. Je m’étais résigné. Je t’avais perdu depuis 

longtemps. Ce soir n’était que la confirmation de ce que je me 

disais. 

 

​ Le matin est arrivé et j’ai entendu Sylvie hurler. Il était 

temps de jouer le dernier rôle. 
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​ Quand la police est repartie, j’avais la sensation d’être 

vide. Je leur ai expliqué tout ce que tu avais fait ces dernières 

semaines. Ils ont mis des draps sur les fenêtres qui donnent 

sur le jardin. Charmante attention. Je suis allé prendre une 

douche à l’étage. En me voyant dans le miroir, j’ai repensé à ce 

soir où tu m’avais demandé de rentrer plus tôt car quelque 

chose de grave était arrivé. Je suis arrivé en catastrophe 

pensant que c’était une fuite ou quelque chose comme ça. Tu 

m’as guidé vers la chambre d’amis. Tu avais condamné la porte 

de la salle de bain. Je me suis demandé ce qu’il y avait. Tu m’as 

dit que quelqu’un, et ce n’était pas toi, avait écrit sur le miroir. 

Je suis entré. Effectivement, sur le miroir, il y avait “Il ne t’a 

pas embrassé !”. J’ai d’abord pensé que c’était toi.​
​ Ce n’était pas ton écriture et aucun de tes doigts n’était 

assez fin pour écrire si petit. J’ai effacé le message. J’ai 

sûrement dit que tu étais de plus en plus négligée. Je n’en ai 

pas parlé aux policiers. Je ne sais pas pourquoi. 

 

​ En sortant de la salle de bain, j’ai machinalement fermé 

la trappe du grenier. Je n’y retournerai plus jusqu’à ce que je 

vende notre chez nous. Ton fauteuil. Le journal de ta mère. Les 

dessins. Les fiches de plantes. La plante qui a survécu. Tout 

devra rester comme tu l’as laissé.​
​ C’est marrant parce qu’en y repensant, je me demande 

si ce sont les fiches de ta mère qui t’ont permis de maintenir 

cette plante en vie. Tu le disais toi-même, tu es… tu étais 

incapable de faire vivre une plante. Et pourtant celle-là a 

survécu. Je t’en ai offert, des fleurs, que tu as laissées mourir, 

mais celle-là non. J'aurais aimé te demander ce qu’elle avait de 

spécial ? 

 

​ En y repensant, ce ne sont pas les fiches. C’est moi qui 

avais ajouté des annotations sur le côté. Je me souviens que je 
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disais qu’elle devait être isolée de la lumière et que l’on ne 

devait l'arroser qu’une seule fois par mois. Si tu avais suivi les 

faux conseils de ta mère, elle serait comme toi aujourd’hui. 

 

​ Je termine cette lettre devant notre cheminée. C’était 

ton endroit préféré avant le grenier. Je me suis versé un verre 

de ton vin préféré. J’ai pris le plaid que tu adorais mettre sur 

tes genoux quand tu allais lire sur la terrasse. Je n’ai plus rien à 

te dire. Sauf un dernier pardon pour ce que je n’ai pas fait. 

​ Je t’aime toujours, ma chère Amélie, et je ne pourrai 

jamais aimer quelqu’un d’autre autant que toi. 

​ Je vais jeter cette lettre dans le feu pour que jamais 

personne d’autre que nous deux ne la lise. 

 

Ton Paul trop terre à terre,​
comme tu aimais à m’appeler. 
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