Son regard n’arrivait pas a quitter la fenétre. Il ne
contemplait rien et pourtant il regardait tout.

Depuis le matin, il n’avait pensé a rien d’autre que ce
carré de lumiére ouvert sur le monde. Tout lui semblait simple
lorsqu’il regardait par cette ouverture. Il aurait pu étre un
gardien de phare qui attend 'arrivée d’un bateau.

Ses doigts se contractérent légérement et ses ongles
grifférent le bois de merisier de son bureau. Quel magnifique
sens donner a sa vie que celui d'empécher les navires de
s’échouer. Il aurait pris soin chaque jour d'entretenir la lentille.
Gravir chacune des marches aurait ce godt de victoire. Pas
celui de I'hnomme sur sa nature. Non. Par sa simple action sur
un levier, il commanderait a celle-la et lui imposerait sa vision
du monde. Fier de son emprise et de son courroux, il sortirait
sur sa galerie et planterait son regard dans l'océan prét a
relever le défi que Mére Nature lui lancerait.

La double porte s’ouvrit sur une autre absence. Il glissa
le long de l'escalier imaginaire et emprunta sa barque.
Accostant sur I'embarcadére de son bureau, il attendit que le
vide se remplisse. Une petite femme se faufila et heurta la
porte avec le plateau qu’elle portait. Le bruit le fit se lever et il
se dirigea vers la porte. La servante s'arréta net. Il ouvrit la
porte en grand, nettoya la trace argentée a l'aide de son
pouce sur le battant. Il fit signe a la femme d’avancer.
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A pas feutrés, elle s'approcha du bureau. Sa tunique
rose flottait sur son corps fréle et livide. Ses jambes, qui
dépassaient du bout de tissu délavé, étaient parcourues de
veines bleues, pareilles aux nervures d’'un marbre blanc. Sa
fragilité s’affichait sur elle au point que la moindre houle I'aurait
fait culbuter téte par-dessus ses ballerines. Elle posa le
plateau sur le bureau et baissa les yeux immeédiatement.
Fixant le tapis, elle voulut sortir de la piéce. Ses yeux se
posérent sur les pieds du gardien de phare. Elle s'arréta de
nouveau. Son menton s’enfonga un peu lorsque 'homme le lui
saisit et lui releva la téte.

—\Vous étes nouvelle?

La trop jeune femme sombra un peu. Elle se ressaisit.

—\Vous ne connaissez pas encore mes habitudes?

Elle ne pouvait plus le quitter des yeux.

—Je ne mange jamais a mon bureau. Toujours sur le
balcon.

Son ceeur avait pris le rythme de ses paroles.

—AQu’il vente, qu’il pleuve, qu'’il neige... Sur le balcon et
a jamais le balcon.

Ses yeux glissérent vers le bureau. La servante aurait
voulu se défaire de I'emprise de cet homme pour aller
récupérer le plateau, mais il continuait a la tenir par le menton.

—Pour cette fois, je mangerai sur le bureau.

Il lacha le menton de la jeune femme et retourna
s’asseoir.

Elisa baissa les yeux, sourit, croisa ses mains sur son
ventre qui continuait de vibrer et quitta la pieéce. Les basses de
cet homme étaient définitivement ancrées en elle.

Aprés son repas, il passa dans son appartement privé
et s’habilla. Il aimait bien trainer en banyan jusqu’au début de
I'aprés-midi. Le matin, il n’avait pas grand chose a faire alors, il
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aimait rester dans son bureau dans un habit simple. Aprés
avoir déjeuné, il savait qu’il arrivait que des personnes lui
rendent visite ou qu'il doive rendre visite a des personnes
alors il passait dans ses appartements et il enfilait son
costume uniformément rouge.

Cette aprés-midi la, il devait recevoir le chef de la
Douma pour évoquer son discours sur l'état général de
'Empire. Alors il s’installa a son bureau, ouvrit le seul et
unique tiroir occupé, extirpa une feuille blanche et un
porte-plume noir. Plusieurs fois, il s’était dit qu’il devrait remplir
ce bureau, mais il avait toujours fini par abandonner, il ne
savait pas quel dossier y mettre.

Une fois décapuchonné, il posa la pointe sur le papier
et leva les yeux pour regarder devant lui. Une cheminée
impériale qui avait été sculptée dans un unique bloc de marbre
noir, semblait étre écrasée par I'imposant portrait de lui-méme
en tenue de sacre. De chaque cété, de plus petits portraits de
personnes dont il avait croisé la route. Celui de gauche
représentait un homme coiffé d’'une mitre, les bras croisés sur
son poitrail tenant dans une main un croissant et une étoile et
dans l'autre des tables de pierre. Sur celui de droite une
femme avancait vers lui portant, comme un cadavre de
supplicié, une balance, un faisceau et un parchemin scellé.

De lautre c6té de son bureau, il n’y avait pas de
fauteuil ou les invités auraient pu s’installer. Il savait
pertinemment que le peu de gens qui venaient le voir ne
restait pas assez longtemps pour s'installer et ceux qui
auraient eu envie de le faire n'y étaient pas invités. Le reste de
la piéce n’avait que peu d’'importance a ses yeux. Les plantes
qui s'épanouissaient dans la pénombre. Les guéridons
marquetés portant des lampes a étouffoir ou des lampes a



colonnes. Le tapis byzantin devant le foyer toujours éteint. Les
boiseries et les moulures. Tout cela avait perdu de sa saveur.

Son porte-plume esquissa un léger mouvement.
L'encre émergea a la pointe et la lente capillarité se mit a agir
pour alimenter les écrits de I'Empereur. |l était prét a courir sur
le papier pendant des heures. Il aurait suivi chacun des
mouvements de ses doigts impériaux qui lui dictaient des
consonnes et des voyelles, formant de mots si précieux que
chacun des membres de I'assemblée se serait, pendant des
jours entiers, préparé pour les écouter. Les phrases auraient
tendrement coulé de sa noble pointe pour offrir au monde les
délicats commandements. Les ciselés arrétés. Les menues
évocations des bas fonds de I'Empire. Les raffinées analyses
sur I'état des ressources. Les ardus maintiens d’'un ordre
fonctionnel et séculaire. Peu lui importait ce que cette main
allait coucher sur le papier, le corps, la pointe, I'encre étaient
préts.

L'Empereur, satisfait de lui-méme, capuchonna la
plume et la jeta dans le tiroir resté ouvert. Il prit le papier et le
leva devant ses yeux. Il imaginait déja chacun des membres
de lI'assemblée qui le fixait et I'écoutait. Il y aurait le grand
chambellan qui, comme a son habitude, aurait cet air soumis
et contrit, coincé dans son habit brodé de fil d’or. L'aboyeur, la
main posée sur son épée de cérémonie, aurait hurlé son nom,
comme s'il était encore nécessaire de [Il'annoncer. Le
Chancelier porterait fiecrement les actes et les paroles de
'Empereur, agitant sa téte pour le marquer, retirant son
bicorne pour I'occasion. Le Maitre des Doléances arriverait les
mains vides comme a chaque fois, mais pas les poches. Le
Questeur aurait, pour la forme, sous le bras, ses livres de
comptes reliés d’or. L'Orateur lui aurait laissé son siége qui ne
lui servait qu'a y poser son séant supportant un corps encore
digérant le repas de la veille. Et enfin le luxueux corps doré
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législatif, masse informe devant ses yeux, ne serait la que
pour valider son discours déja enregistré et archivé auprés
d’un Greffier arborant une tablette recouverte d’or.

L'Empereur plia le papier en deux et le laissa tomber.
Cette feuille blanche resterait seule dans cette corbeille.

Son regard se posa a nouveau sur le carré de lumiére
ouvert sur ce monde qu’il dominait depuis si longtemps.



La premiére nuit, Liana ne put fermer I'ceil. Le bruit du
métal gringant de la porte qui s’était refermée sur son
ancienne vie, se répétait sans fin. Des pleurs étouffés par les
draps lui provenaient des lits voisins. Des battements de coeur
résonnaient sans savoir quel rythme adopter. Les ombres des
gardiens, patrouillant entre les lits, lui masquant, par
intermittence, les lumieres vertes au-dessus des portes.

Dans son ancienne vie, elle aurait posé sa téte sur
l'oreiller et sa petite innocence se serait mise en pause le
temps que son corps se repose. Son imagination lui aurait
offert des réves colorés et d’un fantastique éblouissant.

A cet instant précis, elle avait la téte posée sur un
oreiller horriblement dur et les yeux grands ouverts qui fixaient
le lit au-dessus d’elle. On l'avait posé la et des lits avaient été
attribués. On leur avait dit qu’ils ne devaient pas s’habituer a
leur lit, que le lendemain On leur attribuerait une autre place.
On leur avait dit que demain matin, On les réveillerait a 6h,
heure normale dans le camp. On ne leur avait pas dit ce
qu’était le camp. On leur avait dit que dés qu’ils seraient levés,
On leur demanderait de prendre leurs vétements et d’aller
dans la douche commune. On leur demanderait de se laver et
de s’habiller. On les emmeénerait prendre leur déjeuner et On
leur dirait ce qu'’ils allaient faire. On patrouillerait entre les lits



pendant la nuit. On ne tolérerait aucune rébellion. On serait
intransigeant, mot qu’elle n’avait pas compris.

Dans tout ce qui venait de se passer, la seule chose
qui lui était évidente, On ne lui permettrait plus de revoir sa
mare.

Son esprit venait de trouver un point concret auquel
s’accrocher. Sombrant, elle s’imagina s'approcher de son
océan. Chacun de ses pas était si léger, si fluet. Méme
lorsqu’elle s’assit sur la gréve, elle avait la légéreté de
'écume. Ca y est, elle y était, ses pieds trempaient dans I'eau
et elle sentait le froid lui rendre sa conscience. Son regard
plongeait dans I'eau claire et elle n’y voyait pas d’avenir, juste
un présent simple qui lui permettait de fuir la réalité. Ses
pensées s’apaisaient, pareilles a la surface de sa mare aprés
le passage du vent. Son corps, a 'idée d'étre plongé dans la
mare, était plus léger. Liana, si petite dans ce lit immense,
semblait suspendue en apesanteur entre des draps gris et
réches.

On patrouillait prés des lits. On avait les yeux qui
voyaient tout. On ressentait la peur. On entendait les pleurs.
On touchait les tremblements. On mesurait les respirations.
On calquait ses pas sur les battements de coeur. On pénétrait
sous les draps et épousait les soubresauts des corps. On
posait sa main sur la téte et violait les esprits pour admirer son
propre pouvoir.

S’arrétant devant le lit de Liana, On ne sentit rien.

Le costume gris de la femme marqua un pli. Elle tourna
la téte vers Liana. Elle attrapa la couverture. Elle tira
violemment dessus. La lumiére s’alluma dans tout le hangar.
Les autres enfants s’éveilléerent en méme temps. Tous les
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autres On se tournérent vers celle qui avait perturbé leur
marche immuable. La femme attrapa le poignet de Liana. Elle
la souleva. La porta a bout de bras jusqu’a une estrade que
Liana n’avait pas vue.

Une roue. C’est tout ce qui se trouvait la. La femme
attacha Liana sur la roue et lui donna de I'élan. Pour elle,
c’était comme de lancer le manége pour faire rire les enfants.
La téte de Liana perdit pied. Les sangles, qui lui saignaient les
poignets et les chevilles, étaient ses seuls points d'ancrage
dans un monde qui n’était plus capable de choisir entre
I'envers et I'endroit.

A peine la roue lancée, une pluie glaciale s’abattit sur
Liana. La femme tenait une lance a incendie et arrosait
généreusement l'enfant. Pour elle, c’était arroser de la
mauvaise graine pour la faire pousser. Pour le camp, la
structure et les ordres étaient la structure et les ordres.

Aprés un temps déterminé par la rotation de la roue, la
femme au costume gris, détacha I'enfant et la reconduisit dans
un lit.

Liana se recroquevilla sous le drap. On reprit ses
patrouilles. On obligea les enfants a s’allonger. On éteignit la
lumiére. On retrouva son calme.

Liana blottie sous ses draps, laissait la transparence lui
infuser le noir de la piéce. L'eau imprégnait ses draps et la
glacait encore plus. Tremblante, suffocante, elle ne pleurait
pas, elle n'avait plus assez d’énergie. Son esprit s’accrochait a
la digue et tentait de ne pas sombrer ni d’'un c6té, ni de l'autre.
Cette atmosphére moite et glacée était comme un cocon. Elle
respirait l'air filtré par un tissu mouillé. Ses vétements
épousaient sa peau et suivaient chacun de ses mouvements.
L'image de On, la femme, l'estrade, la roue, I'eau s’effagait
pour laisser place au sombre, au vide. Le temps d’un instant
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devenir une enveloppe qui continuerait de vivre. Un sommeil
d’épuisement ou elle sombrerait et laisserait la saveur givrée
pénétrer tout son étre pour finir par devenir le froid lui-méme.
Liana s’endormit cachée sous les draps.

La lumiére s’alluma a 6h précise. Les enfants habitués
a ce réveil, se levérent et se dirigérent vers la douche
commune. Les enfants de la veille ne bougérent pas. Leur
instinct infantile les poussait a suivre leur camarade. Leur
nouvelle sidération les paralysait dans leur lit.

Les costumes gris s’agitérent autour de leur lit pour
leur donner la motivation de se lever, et chacun des trainards
attrapa ses vétements et suivit son colégionnaire de douche.

Liana suivait une petite fille qu’elle avait entrapercue la
veille et qu’elle considérait proche d’elle parce qu’elle avait les
cheveux de sa mére. Couleur rouille et lisse. Ce petit détail
insignifiant dans cet océan d’imprévisibilité, la rassurait et lui
offrait un point de repére. Avancant vers le fond du hangar,
elle ne quittait pas la masse rousse qui ondulait devant elle. Le
mouvement hypnotique de cheveux lui masquait le gris des
murs, le fer des lits, les portes de métal qui la séparaient des
douches.

On lui attrapa le bras et la jeta dans un coin de la
piece. Vide d’un souvenir qui lui aurait permis d’agir, Liana
resta a fixer le bouton gris enfoncé dans le mur. Ces légers
contours arrondis et polis par toutes les mains qui I'avaient
pressé. Ces traces blanches aux formes longues et minces.
Ce petit rond bleu au milieu.

— Tu attends quoi?

On venait de la rejoindre a nouveau et la fixait dans
I'attente d’une action de sa part.

— Tu ne vois pas que les autres ont déja fini?



On tendait la main vers les autres enfants. Certains
avaient déja passé leurs vétements gris et quittaient les
douches. D’autres étaient nus, de I'eau perlait sur leur peau
blanche et s’essuyaient. Encore d’autres, nus aussi, avaient
de I'eau qui ruisselait sur eux venu du plafond. Les derniers
étaient comme elle habillés et hébétés.

Liana leva les yeux et un pommeau de douche la
regardait de son ceil unique. On leva la main. On la saisit. On
la forca a se déshabiller. On la jeta sous le cyclope. On
appuya sur le bouton du mur. On fit tomber une pluie glacée
sur elle.

Liana, saisit par I'eau, resta sans bouger. L'eau s'arréta
tout seule. Elle prit la serviette grise accrochée a coté du
bouton, s’essuya et enfila ses vétements. Comme une
automate, elle sortit des douches communes et suivit les
autres.

La file des enfants quitta le hangar et traversa une cour
vide et herbeuse pour se rendre dans un autre hangar. Le
soleil venait, lui aussi, de se lever, et ses rayons inondaient le
visage de Liana. Elle aurait voulu s’arréter et profiter de la
chaleur qui réchauffait sa peau, mais le souvenir de la roue lui
fit poser le pied sur la trace de pas suivante. Un a un les
enfants retinrent la porte battante et s’alignérent le long du
mur. Des tables immenses se répandaient partout dans la
piece. On leur attribua une place et le petit-déjeuner se passa
en silence.

Liana, depuis toute petite, était habituée au silence lors
des repas. Mais celui-la avait un poids bien plus lourd. Le
raclement des cuilleres au fond des bols en métal pour
récupérer la moindre trace du gruau insipide. Le frottement
des vétements trop grands sur des corps trop maigres. Les
toussotements étouffés pour ne pas se faire remarquer. Le
bruit de la déglutition rendu difficile par des gorges séches.
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Les reniflements ravalés pour retenir des larmes. L'immobilité
de la résignation des anciens. Les claquements de fouet du
métal qui se dilate. Le crissement de la graisse huilant les vis.
Le chant cathédrale, qui s’étalait au-dessus des enfants,
remplissait le vide ferreux. Le chuintement du vent entre les
téles d’acier ramenant la lamentation givrée de la nuit. Le
claguement d’un pied trop court au coin d’'une table. La plainte
des bancs sous des fesses plates. Le frottement des mains
terrorisées. Le bruit des bottes des costumes gris qui
s’impatientaient entre les tables.

Tout cela habitait le hangar et lui donnait une vie
fantomatique.

Un sifflement strident se fit entendre et toutes les
petites tétes se tournérent vers I'entrée du hangar. Un homme
se tenait juste a cété d’'un immense rectangle noir et il porta un
objet long et noir, lui aussi, prés de sa bouche.
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Ce matin-la, Sahayak s’était levé de bonne humeur. La
veille, il était rentré et avait diné dans son costume sale.
Personne ne lui avait fait de remarques. Les plats s’étaient
enchainés et il avait mangé plus que de raison.

En regagnant sa chambre, il avait fait un détour par la
salle de bain. Le miroir lui avait renvoyé une image qu'il n'avait
pas regardée. Le froid du carrelage lui avait glacé les pieds
lorsqu’il avait retiré ses chaussures et qu'il les avait glissées
sous le meuble, en sachant qu'il les retrouverait a I'entrée de
sa chambre le lendemain matin. Son corps s’était dévoilé
pudiqguement et il avait poussé ses vétements prés de ses
chaussures. Nu et droit, il passa sa main sur son estomac qui
ressortait de son ventre. Pouvoir caresser cette mécanique
interne lui était toujours d’'un dégodt total. Ses mains tenaient
entre elles le gras et le sang qui lentourait. Elles
raffermissaient leur prise et la libéraient pour ne pas I'écraser.
Sahayak s'accroupit prés des toilettes. Il était temps pour lui
de se libérer de ce dégodt.

Au deébut, ses doigts caressérent les plis a peine
entrouverts. Par de petits mouvements circulaires pénétrerent
la cavité et plongérent au plus profond. Atteignant la glotte, ils
se courberent pour insuffler le reflux. Son estomac se
contracta et se vida dans les toilettes.
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Sahayak se releva en caressant un organe qui avait
repris sa juste place et se regarda comme pour la premiére
fois dans le miroir. Le brun de sa peau lui faisait toujours des
frissons. Il caressa les rondeurs de ses fesses et remonta ses
hanches, son ventre, son torse et son cou. Sa main s’arréta
sur sa pomme d'Adam et commenca a serrer. Sa trachée se
ferma ne laissant passer qu’un filet d’air sifflant. Il relacha son
emprise et sa main remonta le long de son visage. La
tendresse de sa joue rebondit sous l'impulsion d’'une main un
peu trop dure, cela le fit sourire. Un staccato effaga ce rictus, il
passa sa main dans ses cheveux pour les ramener en arriere
et dans un dernier dégodt, il quitta son image des yeux et
monta dans la baignoire.

Cette nuit-1a, il dormit du sommeil des justes et des
bienheureux.

Ce matin-la, Sahayak s’était levé de bonne humeur. Il
prit son petit-déjeuner aprés s’étre habillé. Son costume rouge
au liseré d’or I'attendait sur le serviteur muet et son valet l'aida
a I'enfiler avant de lui lacer les chaussures. Une assiette était
posée sur la table de la salle a manger. Un ceuf au plat
parfaitement rond, une tranche de pain coupé en biseau, un
morceau d’ananas, une tranche de saumon et deux rondelles
de citron plus tard, il quittait ses appartements.

Ce matin-la, Sahayak s’était levé de bonne humeur. Il
traversa 'immense cour vide. Il avait presque envie de sautiller
sur place. Exprimer sa joie I'aurait rendu encore plus heureux.

Ce matin-la, Sahayak s’était levé de bonne humeur. Il
poussa la porte en métal qu’il venait d’atteindre et saisit le
micro qu’on lui tendait.

Ce matin-la, Sahayak s’était levé de bonne humeur et
rien ne pouvait gacher sa journée.
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— Mes tendres petits bouts, vous voila a nouveau
réunis pour pointer vers moi vos pavillons noircis. Une
nouvelle journée commence et avec elle son lot de soleil, de
chaleur, de sueur, de gras dégoulinant de vos pores, de sang
peut-étre. Je sais que certains d’entre vous sont rodés a ces
petits plaisirs, mais réjouissez-vous de voir les autres
découvrir la chance de se retrouver dans mon camp de
rééducation. A ces nouvelles méninges que nous allons vider
jour aprés jour. A ces enveloppes que nous allons restructurer
par des exercices, tous imaginés par moi dans ma salle de
bain. A ces avenirs que je vous ouvre par ma volonté
organique. Soyez fiers de devenir les véhicules de ma
destinée. Nous allons encore aujourd’hui, me permettre de
maintenir ma place de plus grand Rééducateur de 'Empire. Je
me félicite de votre engagement auprés de moi et soyez sdrs
que je me soucie de chacun d’entre vous comme je me soucie
de moi-méme. Chaque soir, je m’endors en pensant a chacun
d’entre vous, a tous vos yeux globuleux me regardant, a vos
faces apathiques. Et ¢a me rend fier. Fier d’étre la pour vous
rendre meilleurs que ce que Mére Nature a fait de vous. Fier
de ce que vous allez accomplir plus tard pour 'Empire et ¢a
grace a moi. Assez parlé de vous, un peu de place pour moi.
Votre monde ne tourne pas seul, il est entre mes mains et je le
fagconne, je le pétris, je le malaxe, je le lave et le purifie.
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Acceptez 'air que je vous octroie. Acceptez ce gruau salvateur
qui sculpte vos muscles. Portez fierement les couleurs grises,
symbole de votre dévotion. Courbez vos corps pour entrer
dans le moule Impérial. Repliez vos esprits pour laisser place
aux pensées hégémoniques. Allez, je vous laisse entre les
mains des meilleurs instructeurs de 'Empire, c’est moi qui les
ai formés.
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