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​ Son regard n’arrivait pas à quitter la fenêtre. Il ne 
contemplait rien et pourtant il regardait tout.  
​ Depuis le matin, il n’avait pensé à rien d’autre que ce 
carré de lumière ouvert sur le monde. Tout lui semblait simple 
lorsqu’il regardait par cette ouverture. Il aurait pu être un 
gardien de phare qui attend l’arrivée d’un bateau. 
​ Ses doigts se contractèrent légèrement et ses ongles 
griffèrent le bois de merisier de son bureau. Quel magnifique 
sens donner à sa vie que celui d'empêcher les navires de 
s’échouer. Il aurait pris soin chaque jour d'entretenir la lentille. 
Gravir chacune des marches aurait ce goût de victoire. Pas 
celui de l'homme sur sa nature. Non. Par sa simple action sur 
un levier, il commanderait à celle-là et lui imposerait sa vision 
du monde. Fier de son emprise et de son courroux, il sortirait 
sur sa galerie et planterait son regard dans l’océan prêt à 
relever le défi que Mère Nature lui lancerait. 
​ La double porte s’ouvrit sur une autre absence. Il glissa 
le long de l'escalier imaginaire et emprunta sa barque. 
Accostant sur l'embarcadère de son bureau, il attendit que le 
vide se remplisse. Une petite femme se faufila et heurta la 
porte avec le plateau qu’elle portait. Le bruit le fit se lever et il 
se dirigea vers la porte. La servante s'arrêta net. Il ouvrit la 
porte en grand, nettoya la trace argentée à l’aide de son 
pouce sur le battant. Il fit signe à la femme d’avancer. 

1 



 

A pas feutrés, elle s'approcha du bureau. Sa tunique 
rose flottait sur son corps frêle et livide. Ses jambes, qui 
dépassaient du bout de tissu délavé, étaient parcourues de 
veines bleues, pareilles aux nervures d’un marbre blanc. Sa 
fragilité s’affichait sur elle au point que la moindre houle l’aurait 
fait culbuter tête par-dessus ses ballerines. Elle posa le 
plateau sur le bureau et baissa les yeux immédiatement. 
Fixant le tapis, elle voulut sortir de la pièce. Ses yeux se 
posèrent sur les pieds du gardien de phare. Elle s'arrêta de 
nouveau. Son menton s’enfonça un peu lorsque l’homme le lui 
saisit et lui releva la tête. 
​ —Vous êtes nouvelle? 
​ La trop jeune femme sombra un peu. Elle se ressaisit. 
​ —Vous ne connaissez pas encore mes habitudes? 
​ Elle ne pouvait plus le quitter des yeux. 
​ —Je ne mange jamais à mon bureau. Toujours sur le 
balcon. 
​ Son cœur avait pris le rythme de ses paroles. 
​ —Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige… Sur le balcon et 
à jamais le balcon. 
​ Ses yeux glissèrent vers le bureau. La servante aurait 
voulu se défaire de l’emprise de cet homme pour aller 
récupérer le plateau, mais il continuait à la tenir par le menton. 
​ —Pour cette fois, je mangerai sur le bureau. 
​ Il lâcha le menton de la jeune femme et retourna 
s’asseoir. 
​ Elisa baissa les yeux, sourit, croisa ses mains sur son 
ventre qui continuait de vibrer et quitta la pièce. Les basses de 
cet homme étaient définitivement ancrées en elle. 
 
​ Après son repas, il passa dans son appartement privé 
et s’habilla. Il aimait bien traîner en banyan jusqu’au début de 
l'après-midi. Le matin, il n’avait pas grand chose à faire alors, il 
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aimait rester dans son bureau dans un habit simple. Après 
avoir déjeuné, il savait qu’il arrivait que des personnes lui 
rendent visite ou qu'il doive rendre visite à des personnes 
alors il passait dans ses appartements et il enfilait son 
costume uniformément rouge. 
 
​ Cette après-midi là, il devait recevoir le chef de la 
Douma pour évoquer son discours sur l’état général de 
l’Empire. Alors il s’installa à son bureau, ouvrit le seul et 
unique tiroir occupé, extirpa une feuille blanche et un 
porte-plume noir. Plusieurs fois, il s’était dit qu’il devrait remplir 
ce bureau, mais il avait toujours fini par abandonner, il ne 
savait pas quel dossier y mettre. 
​ Une fois décapuchonné, il posa la pointe sur le papier 
et leva les yeux pour regarder devant lui. Une cheminée 
impériale qui avait été sculptée dans un unique bloc de marbre 
noir, semblait être écrasée par l’imposant portrait de lui-même 
en tenue de sacre. De chaque côté, de plus petits portraits de 
personnes dont il avait croisé la route. Celui de gauche 
représentait un homme coiffé d’une mitre, les bras croisés sur 
son poitrail tenant dans une main un croissant et une étoile et 
dans l’autre des tables de pierre. Sur celui de droite une 
femme avançait vers lui portant, comme un cadavre de 
supplicié, une balance, un faisceau et un parchemin scellé. 

De l’autre côté de son bureau, il n’y avait pas de 
fauteuil où les invités auraient pu s’installer. Il savait 
pertinemment que le peu de gens qui venaient le voir ne 
restait pas assez longtemps pour s’installer et ceux qui 
auraient eu envie de le faire n'y étaient pas invités. Le reste de 
la pièce n’avait que peu d’importance à ses yeux. Les plantes 
qui s'épanouissaient dans la pénombre. Les guéridons 
marquetés portant des lampes à étouffoir ou des lampes à 
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colonnes. Le tapis byzantin devant le foyer toujours éteint. Les 
boiseries et les moulures. Tout cela avait perdu de sa saveur. 
​ Son porte-plume esquissa un léger mouvement. 
L’encre émergea à la pointe et la lente capillarité se mit à agir 
pour alimenter les écrits de l'Empereur. Il était prêt à courir sur 
le papier pendant des heures. Il aurait suivi chacun des 
mouvements de ses doigts impériaux qui lui dictaient des 
consonnes et des voyelles, formant de mots si précieux que 
chacun des membres de l’assemblée se serait, pendant des 
jours entiers, préparé pour les écouter. Les phrases auraient 
tendrement coulé de sa noble pointe pour offrir au monde les 
délicats commandements. Les ciselés arrêtés. Les menues 
évocations des bas fonds de l’Empire. Les raffinées analyses 
sur l’état des ressources. Les ardus maintiens d’un ordre 
fonctionnel et séculaire. Peu lui importait ce que cette main 
allait coucher sur le papier, le corps, la pointe, l’encre étaient 
prêts. 
​ L’Empereur, satisfait de lui-même, capuchonna la 
plume et la jeta dans le tiroir resté ouvert. Il prit le papier et le 
leva devant ses yeux. Il imaginait déjà chacun des membres 
de l’assemblée qui le fixait et l’écoutait. Il y aurait le grand 
chambellan qui, comme à son habitude, aurait cet air soumis 
et contrit, coincé dans son habit brodé de fil d’or. L'aboyeur, la 
main posée sur son épée de cérémonie, aurait hurlé son nom, 
comme s'il était encore nécessaire de l’annoncer. Le 
Chancelier porterait fièrement les actes et les paroles de 
l’Empereur, agitant sa tête pour le marquer, retirant son 
bicorne pour l’occasion. Le Maître des Doléances arriverait les 
mains vides comme à chaque fois, mais pas les poches. Le 
Questeur aurait, pour la forme, sous le bras, ses livres de 
comptes reliés d’or. L’Orateur lui aurait laissé son siège qui ne 
lui servait qu'à y poser son séant supportant un corps encore 
digérant le repas de la veille. Et enfin le luxueux corps doré 
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législatif, masse informe devant ses yeux, ne serait là que 
pour valider son discours  déjà enregistré et archivé auprès 
d’un Greffier arborant une tablette recouverte d’or. 

L’Empereur plia le papier en deux et le laissa tomber. 
Cette feuille blanche resterait seule dans cette corbeille. 
​ Son regard se posa à nouveau sur le carré de lumière 
ouvert sur ce monde qu’il dominait depuis si longtemps. 
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​ La première nuit, Liana ne put fermer l'œil. Le bruit du 
métal grinçant de la porte qui s’était refermée sur son 
ancienne vie, se répétait sans fin. Des pleurs étouffés par les 
draps lui provenaient des lits voisins. Des battements de cœur 
résonnaient sans savoir quel rythme adopter. Les ombres des 
gardiens, patrouillant entre les lits, lui masquant, par 
intermittence, les lumières vertes au-dessus des portes. 
​ Dans son ancienne vie, elle aurait posé sa tête sur 
l’oreiller et sa petite innocence se serait mise en pause le 
temps que son corps se repose. Son imagination lui aurait 
offert des rêves colorés et d’un fantastique éblouissant.  
​ A cet instant précis, elle avait la tête posée sur un 
oreiller horriblement dur et les yeux grands ouverts qui fixaient 
le lit au-dessus d’elle. On l’avait posé là et des lits avaient été 
attribués. On leur avait dit qu’ils ne devaient pas s’habituer à 
leur lit, que le lendemain On leur attribuerait une autre place. 
On leur avait dit que demain matin, On les réveillerait à 6h, 
heure normale dans le camp. On ne leur avait pas dit ce 
qu’était le camp. On leur avait dit que dès qu’ils seraient levés, 
On leur demanderait de prendre leurs vêtements et d’aller 
dans la douche commune. On leur demanderait de se laver et 
de s’habiller. On les emmènerait prendre leur déjeuner et On 
leur dirait ce qu’ils allaient faire. On patrouillerait entre les lits 
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pendant la nuit. On ne tolérerait aucune rébellion. On serait 
intransigeant, mot qu’elle n’avait pas compris. 
​ Dans tout ce qui venait de se passer, la seule chose 
qui lui était évidente, On ne lui permettrait plus de revoir sa 
mare.  
 
​ Son esprit venait de trouver un point concret auquel 
s’accrocher. Sombrant, elle s’imagina s'approcher de son 
océan. Chacun de ses pas était si léger, si fluet. Même 
lorsqu’elle s’assit sur la grève, elle avait la légèreté de 
l’écume. Ça y est, elle y était, ses pieds trempaient dans l’eau 
et elle sentait le froid lui rendre sa conscience. Son regard 
plongeait dans l’eau claire et elle n’y voyait pas d’avenir, juste 
un présent simple qui lui permettait de fuir la réalité. Ses 
pensées s’apaisaient, pareilles à la surface de sa mare après 
le passage du vent. Son corps, à l’idée d'être plongé dans la 
mare, était plus léger. Liana, si petite dans ce lit immense, 
semblait suspendue en apesanteur entre des draps gris et 
rêches. 
 
​ On patrouillait près des lits. On avait les yeux qui 
voyaient tout. On ressentait la peur. On entendait les pleurs. 
On touchait les tremblements. On mesurait les respirations. 
On calquait ses pas sur les battements de cœur. On pénétrait 
sous les draps et épousait les soubresauts des corps. On 
posait sa main sur la tête et violait les esprits pour admirer son 
propre pouvoir. 

S’arrêtant devant le lit de Liana, On ne sentit rien.  
 
​ Le costume gris de la femme marqua un pli. Elle tourna 
la tête vers Liana. Elle attrapa la couverture. Elle tira 
violemment dessus. La lumière s’alluma dans tout le hangar. 
Les autres enfants s’éveillèrent en même temps. Tous les 
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autres On se tournèrent vers celle qui avait perturbé leur 
marche immuable. La femme attrapa le poignet de Liana. Elle 
la souleva. La porta à bout de bras jusqu’à une estrade que 
Liana n’avait pas vue. 

Une roue. C’est tout ce qui se trouvait là. La femme 
attacha Liana sur la roue et lui donna de l’élan. Pour elle, 
c’était comme de lancer le manège pour faire rire les enfants. 
La tête de Liana perdit pied. Les sangles, qui lui saignaient les 
poignets et les chevilles, étaient ses seuls points d'ancrage 
dans un monde qui n’était plus capable de choisir entre 
l’envers et l’endroit. 

A peine la roue lancée, une pluie glaciale s’abattit sur 
Liana. La femme tenait une lance à incendie et arrosait 
généreusement l’enfant. Pour elle, c’était arroser de la 
mauvaise graine pour la faire pousser. Pour le camp, la 
structure et les ordres étaient la structure et les ordres. 

Après un temps déterminé par la rotation de la roue, la 
femme au costume gris, détacha l’enfant et la reconduisit dans 
un lit. 

Liana se recroquevilla sous le drap. On reprit ses 
patrouilles. On obligea les enfants à s’allonger. On éteignit la 
lumière. On retrouva son calme. 

 
Liana blottie sous ses draps, laissait la transparence lui 

infuser le noir de la pièce. L’eau imprégnait ses draps et la 
glaçait encore plus. Tremblante, suffocante, elle ne pleurait 
pas, elle n'avait plus assez d’énergie. Son esprit s’accrochait à 
la digue et tentait de ne pas sombrer ni d’un côté, ni de l'autre. 
Cette atmosphère moite et glacée était comme un cocon. Elle 
respirait l’air filtré par un tissu mouillé. Ses vêtements 
épousaient sa peau et suivaient chacun de ses mouvements. 
L’image de On, la femme, l’estrade, la roue, l’eau s’effaçait 
pour laisser place au sombre, au vide. Le temps d’un instant 
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devenir une enveloppe qui continuerait de vivre. Un sommeil 
d’épuisement où elle sombrerait et laisserait la saveur givrée 
pénétrer tout son être pour finir par devenir le froid lui-même. 
Liana s’endormit cachée sous les draps. 

 
La lumière s’alluma à 6h précise. Les enfants habitués 

à ce réveil, se levèrent et se dirigèrent vers la douche 
commune. Les enfants de la veille ne bougèrent pas. Leur 
instinct infantile les poussait à suivre leur camarade. Leur 
nouvelle sidération les paralysait dans leur lit. 

Les costumes gris s’agitèrent autour de leur lit pour 
leur donner la motivation de se lever, et chacun des traînards 
attrapa ses vêtements et suivit son colégionnaire de douche. 

Liana suivait une petite fille qu’elle avait entraperçue la 
veille et qu’elle considérait proche d’elle parce qu’elle avait les 
cheveux de sa mère. Couleur rouille et lisse. Ce petit détail 
insignifiant dans cet océan d’imprévisibilité, la rassurait et lui 
offrait un point de repère. Avançant vers le fond du hangar, 
elle ne quittait pas la masse rousse qui ondulait devant elle. Le 
mouvement hypnotique de cheveux lui masquait le gris des 
murs, le fer des lits, les portes de métal qui la séparaient des 
douches.  

On lui attrapa le bras et la jeta dans un coin de la 
pièce. Vide d’un souvenir qui lui aurait permis d’agir, Liana 
resta à fixer le bouton gris enfoncé dans le mur. Ces légers 
contours arrondis et polis par toutes les mains qui l’avaient 
pressé. Ces traces blanches aux formes longues et minces. 
Ce petit rond bleu au milieu.  

— Tu attends quoi? 
On venait de la rejoindre à nouveau et la fixait dans 

l’attente d’une action de sa part. 
— Tu ne vois pas que les autres ont déjà fini? 
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On tendait la main vers les autres enfants. Certains 
avaient déjà passé leurs vêtements gris et quittaient les 
douches. D’autres étaient nus, de l’eau perlait sur leur peau 
blanche et s’essuyaient. Encore d’autres, nus aussi, avaient 
de l’eau qui ruisselait sur eux venu du plafond. Les derniers 
étaient comme elle habillés et hébétés. 

Liana leva les yeux et un pommeau de douche la 
regardait de son œil unique. On leva la main. On la saisit. On 
la força à se déshabiller. On la jeta sous le cyclope. On 
appuya sur le bouton du mur. On fit tomber une pluie glacée 
sur elle. 

Liana, saisit par l’eau, resta sans bouger. L’eau s'arrêta 
tout seule. Elle prit la serviette grise accrochée à côté du 
bouton, s’essuya et enfila ses vêtements. Comme une 
automate, elle sortit des douches communes et suivit les 
autres. 

La file des enfants quitta le hangar et traversa une cour 
vide et herbeuse pour se rendre dans un autre hangar. Le 
soleil venait, lui aussi, de se lever, et ses rayons inondaient le 
visage de Liana. Elle aurait voulu s’arrêter et profiter de la 
chaleur qui réchauffait sa peau, mais le souvenir de la roue lui 
fit poser le pied sur la trace de pas suivante. Un à un les 
enfants retinrent la porte battante et s’alignèrent le long du 
mur. Des tables immenses se répandaient partout dans la 
pièce. On leur attribua une place et le petit-déjeuner se passa 
en silence. 

Liana, depuis toute petite, était habituée au silence lors 
des repas. Mais celui-là avait un poids bien plus lourd. Le 
raclement des cuillères au fond des bols en métal pour 
récupérer la moindre trace du gruau insipide. Le frottement 
des vêtements trop grands sur des corps trop maigres. Les 
toussotements étouffés pour ne pas se faire remarquer. Le 
bruit de la déglutition rendu difficile par des gorges sèches. 
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Les reniflements ravalés pour retenir des larmes. L’immobilité 
de la résignation des anciens. Les claquements de fouet du 
métal qui se dilate. Le crissement de la graisse huilant les vis. 
Le chant cathédrale, qui s’étalait au-dessus des enfants, 
remplissait le vide ferreux. Le chuintement du vent entre les 
tôles d’acier ramenant la lamentation givrée de la nuit.  Le 
claquement d’un pied trop court au coin d’une table. La plainte 
des bancs sous des fesses plates. Le frottement des mains 
terrorisées. Le bruit des bottes des costumes gris qui 
s’impatientaient entre les tables. 

Tout cela habitait le hangar et lui donnait une vie 
fantomatique. 

Un sifflement strident se fit entendre et toutes les 
petites têtes se tournèrent vers l’entrée du hangar. Un homme 
se tenait juste à côté d’un immense rectangle noir et il porta un 
objet long et noir, lui aussi, près de sa bouche. 
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​ Ce matin-là, Sahayak s’était levé de bonne humeur. La 
veille, il était rentré et avait dîné dans son costume sale. 
Personne ne lui avait fait de remarques. Les plats s’étaient 
enchaînés et il avait mangé plus que de raison. 

En regagnant sa chambre, il avait fait un détour par la 
salle de bain. Le miroir lui avait renvoyé une image qu’il n’avait 
pas regardée. Le froid du carrelage lui avait glacé les pieds 
lorsqu’il avait retiré ses chaussures et qu’il les avait glissées 
sous le meuble, en sachant qu’il les retrouverait à l’entrée de 
sa chambre le lendemain matin. Son corps s’était dévoilé 
pudiquement et il avait poussé ses vêtements près de ses 
chaussures. Nu et droit, il passa sa main sur son estomac qui 
ressortait de son ventre. Pouvoir caresser cette mécanique 
interne lui était toujours d’un dégoût total. Ses mains tenaient 
entre elles le gras et le sang qui l’entourait. Elles 
raffermissaient leur prise et la libéraient pour ne pas l'écraser. 
Sahayak s'accroupit près des toilettes. Il était temps pour lui 
de se libérer de ce dégoût. 

Au début, ses doigts caressèrent les plis à peine 
entrouverts. Par de petits mouvements circulaires pénétrèrent 
la cavité et plongèrent au plus profond. Atteignant la glotte, ils 
se courbèrent pour insuffler le reflux. Son estomac se 
contracta et se vida dans les toilettes. 
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Sahayak se releva en caressant un organe qui avait 
repris sa juste place et se regarda comme pour la première 
fois dans le miroir. Le brun de sa peau lui faisait toujours des 
frissons. Il caressa les rondeurs de ses fesses et remonta ses 
hanches, son ventre, son torse et son cou. Sa main s’arrêta 
sur sa pomme d'Adam et commença à serrer. Sa trachée se 
ferma ne laissant passer qu’un filet d’air sifflant. Il relâcha son 
emprise et sa main remonta le long de son visage. La 
tendresse de sa joue rebondit sous l'impulsion d’une main un 
peu trop dure, cela le fit sourire. Un staccato effaça ce rictus, il 
passa sa main dans ses cheveux pour les ramener en arrière 
et dans un dernier dégoût, il quitta son image des yeux et 
monta dans la baignoire. 

Cette nuit-là, il dormit du sommeil des justes et des 
bienheureux. 

 
Ce matin-là, Sahayak s’était levé de bonne humeur. Il 

prit son petit-déjeuner après s’être habillé. Son costume rouge 
au liseré d’or l’attendait sur le serviteur muet et son valet l’aida 
à l’enfiler avant de lui lacer les chaussures. Une assiette était 
posée sur la table de la salle à manger. Un œuf au plat 
parfaitement rond, une tranche de pain coupé en biseau, un 
morceau d’ananas, une tranche de saumon et deux rondelles 
de citron plus tard, il quittait ses appartements. 

Ce matin-là, Sahayak s’était levé de bonne humeur. Il 
traversa l’immense cour vide. Il avait presque envie de sautiller 
sur place. Exprimer sa joie l’aurait rendu encore plus heureux. 

Ce matin-là, Sahayak s’était levé de bonne humeur. Il 
poussa la porte en métal qu’il venait d’atteindre et saisit le 
micro qu’on lui tendait. 

Ce matin-là, Sahayak s’était levé de bonne humeur et 
rien ne pouvait gâcher sa journée. 
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​ — Mes tendres petits bouts, vous voilà à nouveau 
réunis pour pointer vers moi vos pavillons noircis. Une 
nouvelle journée commence et avec elle son lot de soleil, de 
chaleur, de sueur, de gras dégoulinant de vos pores, de sang 
peut-être. Je sais que certains d’entre vous sont rodés à ces 
petits plaisirs, mais réjouissez-vous de voir les autres 
découvrir la chance de se retrouver dans mon camp de 
rééducation. À ces nouvelles méninges que nous allons vider 
jour après jour. À ces enveloppes que nous allons restructurer 
par des exercices, tous imaginés par moi dans ma salle de 
bain. À ces avenirs que je vous ouvre par ma volonté 
organique. Soyez fiers de devenir les véhicules de ma 
destinée. Nous allons encore aujourd’hui, me permettre de 
maintenir ma place de plus grand Rééducateur de l’Empire. Je 
me félicite de votre engagement auprès de moi et soyez sûrs 
que je me soucie de chacun d’entre vous comme je me soucie 
de moi-même. Chaque soir, je m’endors en pensant à chacun 
d’entre vous, à tous vos yeux globuleux me regardant, à vos 
faces apathiques. Et ça me rend fier. Fier d’être là pour vous 
rendre meilleurs que ce que Mère Nature a fait de vous. Fier 
de ce que vous allez accomplir plus tard pour l’Empire et ça 
grâce à moi. Assez parlé de vous, un peu de place pour moi. 
Votre monde ne tourne pas seul, il est entre mes mains et je le 
façonne, je le pétris, je le malaxe, je le lave et le purifie. 

14 



 

Acceptez l’air que je vous octroie. Acceptez ce gruau salvateur 
qui sculpte vos muscles. Portez fièrement les couleurs grises, 
symbole de votre dévotion. Courbez vos corps pour entrer 
dans le moule Impérial. Repliez vos esprits pour laisser place 
aux pensées hégémoniques. Allez, je vous laisse entre les 
mains des meilleurs instructeurs de l’Empire, c’est moi qui les 
ai formés. 
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