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“Quelqu’un aurait pu venir et calmer les angoisses de l’enfant, 
mais personne ne le fit, car jamais personne ne le fait.” 

 
 
 
 

Sa robe rouge glissait sur le sol. Des voix au bout du 
couloir étaient étouffées par la double porte. Cela faisait 
plusieurs heures qu’elle avait quitté la soirée et pourtant elle 
sentait encore le parfum de tous ces hommes sur elle. Fixant la 
porte devant elle, elle n’y prêtait pas attention. La seule chose qui 
comptait à ses yeux à ce moment-là était de prendre le couloir de 
gauche et de pouvoir enfin poser les yeux sur la porte qu’elle était 
venue chercher. 

Les dorures et les moulures ne retenaient plus son 
attention. Elle avait parcouru plusieurs fois ce couloir. La 
première fois, elle s’était laissée impressionner par le flou de son 
reflet dans les lattes du parquet sombre. Elle n’avait osé frôler les 
meubles aux courbes arrondies et bonhommes, de peur de les 
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abîmer avec la sécheresse de sa peau décharnée. Ses yeux s’étaient 
posés sur les tableaux représentant tous la même personne dans 
des situations jouées. Une réflexion lui était venue : l’homme 
peint avait un regard si dur que la douceur des lumières diffuses 
des candélabres ne pouvait pas l’adoucir. Elle aurait dû se limiter 
à cette première impression et ne jamais finir de parcourir le 
couloir. Mais, ce soir, après avoir été témoin de ses années 
d’horreur à ses côtés, elle comprenait enfin pourquoi elle l’avait 
fait. 

Elle l’avait vu fermer sa veste alors que des soldats 
déchiraient des familles. Ce regard indifférent alors qu’il 
contemplait la folie s’emparant des hommes torturés. Ce 
pincement de lèvres quand dans les yeux des enfants s’éteignaient 
l'innocence et la naïveté. Ces mains qui glissaient dans ses 
poches, satisfaites d’un travail bien fait pendant que des villages 
brûlaient devant elle. La magie dans ses yeux à l’idée d’y voir un 
de ses futurs palais.  

Une odeur douce-amère de néroli l’enveloppa alors qu’elle 
passait près de la fenêtre ouverte sur le jardin. Elle aurait pu y 
trouver plusieurs des distillats pervertis qu’il concoctait, mais elle 
n’avait plus le temps pour le voir et le subir, encore. Elle avait 
besoin que la fin soit rapide, efficace et surtout qu’il y ait le 
moins de traces possible. 

Une fois l’angle contourné, elle se souvint que deux 
gardes se postaient tous les soirs devant la porte des 
appartements privés.  

— J’aimerais le voir. Sa voix avait perdu la confiance qui 
avait porté son corps jusqu’à maintenant. 

Les gardes ne quittèrent pas le point fixe juste derrière 
elle. Imperceptiblement, leurs doigts se fermèrent sur la  
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matraque à leur ceinture. L’un d’eux, le plus inconscient, ouvrit 
la bouche. 

— Vous connaissez la règle. 
— J’ai besoin de lui parler. 
Dans leurs esprits, tout était clair. Fermer leurs oreilles et 

leurs yeux. La regarder, l’écouter, c’était être perdu. Bien sûr, sa 
beauté les avait déjà eus. Depuis longtemps, ils avaient imaginé 
plonger dans ses seins. À plusieurs reprises, alors qu’ils 
l’accompagnaient avec leur maître, ils avaient désiré sa peau. Ils 
auraient voulu la mordre, déchirer ses vêtements, la posséder, la 
prendre et qu’elle ne soit qu’à eux. Ses simples mouvements de 
respiration, ses rondeurs hypnotiques les enchaînaient à elle. 

 
Avec légèreté, elle plissa sa robe pour faire demi-tour. La 

peau de ses jambes frémit au contact du tissu, et une vague de 
frissons remonta le long des cuisses et s’échoua au milieu de son 
dos nu. Alors que chaque millimètre carré de son épiderme se 
soulevait, elle se répétait, comme un mantra, qu’elle trouverait un 
autre moyen de rentrer. Ça devait se passer ce soir. Elle pivotait 
sur le talon de son escarpin quand la porte s’entrouvrit. 

— Laissez-la entrer. 
Ses mains libérèrent le tissu, provoquant une autre vague, 

et elle se glissa par l’ouverture. 
 
— Ma chérie, je sais pourquoi tu es venue. 
Sa voix était suave. 
Elle n’avait jamais vu cette partie du palais. La pénombre 

lui masquait presque tout. 
— Tu crois que je ne lis pas en toi ? 
Elle contemplait une pièce d’une indigence absolue.  
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— Je sais exactement ce que tu fais et quand tu le fais. 
La pièce, un véritable bric-à-brac, surchargeait ses rétines 

de clichés. 
— On me rapporte tout ce que tu fais, qui tu vois, ce que 

tu dis.  
Une sécheresse s’installa dans sa voix. 
— Et même si on ne me le dit pas. Je te connais sûrement 

mieux que tu te connais, toi. 
Un univers inconnu se déroulait devant ses yeux. 

​ — Alors, je sais exactement à quoi tu penses là. 
​ Maintenant qu’elle était habituée à la semi-clarté, elle 
distinguait des ronds noirs empilés les uns sur les autres dans un 
équilibre précaire. 
​ — Tu te dis que tu serais tellement plus forte sans moi. 

Juste à côté, un immense rectangle de bois surmonté d’un 
cylindre métallique ressemblant à une orbite oculaire évidée. 
​ — Tu t’imagines seule et indépendante. Tu te dis que tu 
ne dépendras plus jamais de quelqu’un. 

Sur les murs, des affiches craquelées aux couleurs jaunies. 
​ — Mais tu te trompes, ma chérie. Sans moi, tu ne serais 
pas la moitié de celle que tu es. 

Une seule était mieux conservée, trois hommes 
regardaient dans sa direction, celui du milieu portait une cravate 
rouge. 
​ — Ma protection pour toi est sans limites. Sa voix 
semblait sur le point de craquer. 
​ Connaissait-elle vraiment cet homme ? Avait-elle vu qui il 
était réellement ? 

— Je suis à toi, tu peux le comprendre, ça ? hurla-t-il. 
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Elle hésitait pour la première fois depuis des jours, 
comment elle allait s’y prendre. 

— Ne doute pas de ce que tu dois faire ! 
Sa voix s’était posée à nouveau.  
— J’ai toujours su que ça devait finir comme ça, 

chuchota-t-il. 
Finir comment ? Rien de ce qu’elle contemplait ne 

l’inspirait. 
— Au moins pour mon dernier soir ici, je finis en beauté. 

Il riait. Toutes ses huiles à mes bottes, je leur ai mis plein les yeux. 
 
Elle n’aimait pas qu’il lui parle, c’est de cette façon qu’il 

l’avait eue dès leur première rencontre. Sa voix était la première 
image qu’elle avait eue de lui. Pendant des heures, elle avait 
attendu dans un bureau froid, sans décor, avec presque pas de 
mobilier, juste un immense miroir au mur. Elle n’avait pas eu 
peur, ni aucune angoisse, seulement de l’attente. Elle avait même 
pensé qu’ils l’avaient oubliée là, mais quand les basses de sa voix 
avaient fait tressaillir son ventre, elle avait su. 

Au début, seul son épiderme avait réagi. L’homme avait 
fait le tour de la table et s’était assis face à elle. Une sorte de chute 
maîtrisée pour s’abaisser à son niveau. Il portait un costume qui 
l’avait éblouie. Il était rouge, pas une autre trace de couleur. Elle 
s’était fait la réflexion que cela devait demander un travail de fou 
pour conserver une couleur aussi éclatante. Liana avait, ensuite,  
posé ses yeux sur son visage. Sa forme ovale lui donnait une 
douceur qui tranchait avec la froideur de son regard. Il n’y avait 
plus de vie dans ses yeux là, ils étaient morts depuis longtemps. 
Le frisson se tatoua sur sa peau et infusa son corps. Le reste de 
son visage n’avait plus d’importance après avoir plongé dans son 
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âme. Ce nez fin et bourgeonneux. Ces joues plates et sans 
couleur. Son front si large qu’elle s’était dit qu’une colonie de 
mouches serait heureuse. 

Il avait fait exprès de ne rien dire pendant un moment, la 
laissant le découvrir. En tout cas, c’est ce qu’elle s’était dit. Ses 
mains fines et peu agiles avaient rejoint le dessus du bureau pour 
se croiser dans un geste lent et calculé. Le soin de ses mains lui 
avait montré qu’il s’agissait d’une personne attentionnée et ses 
premiers mots l’avaient été. La douceur des notes de sa voix avait 
répandu le frisson dans tout son être. 

 
— Mon dernier soir, qu’est-ce que je raconte. Tu penses 

vraiment que tu vas y arriver ? 
Sa voix menaçante venait de la ramener dans la réalité. 
Elle continuait de parcourir la pièce à la recherche de ce 

qu’il lui faudrait pour mettre fin à tout ça. 
— Tu ne le trouveras pas dans cette pièce. 
Son ton condescendant aurait pu la déstabiliser. 
 
Elle sentait ses yeux qui la scrutaient, la sondaient, mais 

elle ne voulait pas lever les siens vers ce visage qui allait, sans 
aucun doute, être le plus séduisant possible. 

— Allez, ne sois pas indigne de ce que je t’ai fait.  
Il venait de prendre un ton professoral.  
— Je mérite mieux qu’un coup de chandelier, qu’un coup 

de couteau ou encore d’être étouffé sous un coussin. 
Son sourire s’entendait dans sa voix. 
Le regard de Liana se porta sur le lit et les oreillers, trop 

tard, elle n’y avait pas pensé et elle s’en voulait. 
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— Penses-tu être capable de m’étrangler ? D’affronter 
mon regard si bleu dans lequel tu t’es si souvent perdue ? 

Il haussa un sourcil comme s'il allait avoir une réponse. 
— Est-ce que tu pourras… 
Il s'approcha d’elle. 
— … ne serait-ce que regarder ma peau bleuir sous tes 

doigts ? 
Il lui attrapa la main et la porta à son cou. 
— Tu t’en souviens de la première fois où tu as eu la 

chance de poser ta prunelle dessus. 
Il caressa sa joue avec le dos de sa main. 
— Arriverais-tu à planter tes yeux dans ma gorge ? Celle 

que tu aimais tellement mordre… 
Ses doigts enlacèrent son cou. 
— Étoufferais-tu ma voix qui t’a rendue si belle ? 

Arriverais-tu à entendre, voir les sifflements et les râles quand 
j'agoniserai ? 

Un de ses ongles la griffa. 
— Tu penses pouvoir m’oublier en me remplaçant par ce 

dernier souvenir de nous deux ? 
Il retira sa main en lui caressant le décolleté. 
 
Au début de sa phrase, elle avait ancré son regard dans la 

taie d’oreiller où il dormait quelques instants plus tôt. Elle avait 
reconnu la forme de son visage imprimé dans les plumes. Ça la 
dégoûtait encore plus de lui. Comment, à peine quelques 
minutes plus tôt, il avait pu reposer sa tête si peu innocente sur le 
côté pendant qu’elle essayait de trouver un moyen pour se sortir 
de ce piège. 
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— Tu sais que sans moi, tu n’es rien. Tu penses que tu vas 
t’en sortir du caniveau où tu vas tomber ?  

Ses lèvres dégoulinaient de mépris. 
Le silence s’éternisa. 
Elle hésita à tourner la tête pour voir s’il était toujours 

dans la pièce avec elle. Le frisson du souffle froid dans son cou 
suffit. 

— Va, je te pardonne. Retourne dans tes appartements. 
Retire la robe que je t’ai payée. Sur toi, elle fait vulgaire. 

Il marqua un silence pour contempler le résultat sur son 
visage. 

— Enlève le maquillage que je t’offre. Tu as l’air d’une 
prostituée. 

Il prit une lente inspiration. 
— Allonge-toi dans le lit que j’ai bien voulu te payer. 

Glisse-toi dans les draps qui me coûtent un bras. Prends ta pilule 
qui me protège de tes gènes.  

Du dégoût dans l’air qu’il relâcha. 
— Pose ta tête sur l’oreiller en soie pour t’éviter d’être 

encore plus ridée. Endors-toi, car je t’aime. 
Ses lèvres se relevèrent, répugnées à prononcer ces mots. 
 
Ce ton froid et méthodique lui donna le courage de 

tourner, avec prudence, la tête et d’affronter son regard. Comme 
un ciel qui alterne entre nuage et soleil, il était tour à tour glacial 
et chaleureux. 

— Ça y est, tu as compris que tu ne pouvais pas le faire. 
Que tu n’en étais pas capable. Que cela dépasse tes capacités. 
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Un pas. C’est tout. Elle ne fit qu’un pas, et tout 
s’enchaîna. 

 
La douceur des meubles renversés. 
Le murmure des tables retournées. 
La brise des fenêtres éclatées. 
La caresse des plumes libérées. 
Le calme des vases brisés. 
Le moelleux des vêtements déchirés. 
La sérénité des corps entrechoqués. 
La chaleur du sang ruisselant. 
La lenteur de sa chute sur le tapis retourné. 
La délicatesse de ses yeux qui se ferment. 
La tranquillité de sa vie qui s’éteint. 
Le repos de sentir que tout s’arrête ici et maintenant. 
 
Les poumons de Liana se vident pour la dernière fois et 

un océan glacial envahit ses yeux.  
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​ La porte claqua sur sa mère hurlante, courante, et Liana 
se noya dans le noir. 
 
 

Comme chaque jour depuis qu’elle marchait, Liana 
avait passé la journée à jouer seule dans la cour de la maison. 
Elle avait imaginé une multitude de choses sur ce terrain vague, 
qu’elle ne savait plus très bien à quoi il servait au départ. Pour 
elle, ce compagnon de jeu, si desséché que le vent l’usait 
centimètre par centimètre, avait été tour à tour un vaisseau 
spatial, un aquarium géant, un zoo aux mille animaux 
aujourd’hui disparus – ceux dont son père lui avait parlé – , un 
château qu’elle défendait contre les géants, une grotte où elle se 
réfugiait pour échapper au regard de ses parents. Un univers si 
complexe et si impénétrable qu’elle seule s’y illusionnait des 
richesses qu’il pouvait cacher. 
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Ce jour dernier, il était un bateau qui lui servait à 
explorer le monde. Elle avait déjà parcouru plusieurs pays dont 
elle ne connaissait que le nom quand sa mère s’était figée sur le 
perron, plantant ses poings dans ses rondeurs rassurantes, 
comme disait son père. 

La malice et la facétie au bord des yeux, sa mère ne prit 
pas le temps de chercher sa fille. Ses lèvres s’entrouvrirent, se 
détachant l’une de l’autre comme un tissu qui se déchire dans le 
silence. Sa langue s’abaissa. Ses cordes vocales se tendirent à 
peine, et elle prononça sans inspiration aucune : 

 — Ma chérie, il est l’heure de rentrer. Tu sais ce qu’il se 
passe quand la nuit commence à tomber. 

 
Liana leva les yeux de la branche qu’elle étranglait et 

lâcha le buisson dégarni qui était son ennemi juré poursuivi à 
travers les océans. 

 
— J’sais, ma maman chérie, mais je peux encore rester 
un peu. 
— D’accord, mais dès que tu entends la cloche, tu 
rentres en courant. 

 
Le regard que Liana jeta derrière elle, la boule qui lui 

tomba dans le ventre, le tressaillement de son nez suffirent à sa 
mère pour savoir qu’elle avait très bien reçu le message. Les 
cloches des églises avaient perdu leur fonction première et ne 
servaient plus qu’à annoncer les allers et venues des miliciens 
chargés de récupérer les enfants cachés. 

Quand sa mère eut laissé la porte se refermer sur elle, 
Liana ressaisit la branche et se remit à étrangler son rival. 
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Lorsque le son lointain des tintements, mais très 

distinct, lui parvint, Liana quitta à contrecœur le pont de son 
navire. Soulevant des nuages de poussière, elle traîna des pieds 
vers sa maison. Avant, elle aurait salué les grenouilles et les 
crapauds de la mare derrière la maison. Aujourd’hui, un simple 
soupir, un regard fuyant, c’est tout ce qu’il restait de cet océan. 

Quand elle effleura la première planche vermoulue de 
la grange, elle sut qu’il ne lui restait plus que quelques milles à 
parcourir avant d’arriver au port. Elle ralentit le pas et laissa sa 
main reconnaître chaque planche qu’elle avait tant caressée 
qu’elle aurait pu leur donner un prénom. À la dernière pièce 
qui constituait la grange, Liana se trouva dans le détroit qui la 
ramènerait chez elle. 

Dans ce vide, elle laissait toujours son imagination 
prendre le dessus, et elle s’imagina des pirates qui en voulaient 
aux trésors qu’elle devait ramener au prince et à la princesse 
qui habitaient dans le château au bout de la darse la plus 
éloignée. Son rêve était si réel qu’elle ne vit pas le perron. La 
douleur de la marche heurtant son tibia, le bois pénétrant sa 
peau, son épiderme qui se déchire, le sang qui perle, la brûlure 
qui se répand dans son os et ses tendons, tout cela suffit à faire 
évanouir sa destinée de corsaire. Sans une larme versée, Liana 
gravit les marches, sautant plusieurs d’entre elles, et claqua la 
porte derrière elle. 

 
Quand sa mère poussa la porte, Liana venait de se 

glisser dans ses draps. Ils venaient tout juste de terminer leur 
repas. Depuis toujours Liana avait appris à manger dans le 
silence et lentement. C’était une règle qu’elle avait toujours 
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connue. Le mutisme pour apprécier et remercier ce qu’il y avait 
dans l’assiette. Avec lenteur pour faire durer le plus longtemps 
le peu qui remplissait le fond de l’assiette. 

Sa mère s’aventura au plus près du lit et se glissa à côté 
de sa fille. 

Liana adorait ce moment de la journée. La femme qui 
faisait grincer la porte de sa chambre n’était plus qu’à elle. 
Même le corps d’Aimil semblait plus facile à porter et plus 
détendu. Jetée au vent, la fermière travaillant aux champs toute 
la journée pour avoir un tant soit peu à manger dans l’assiette. 
Au panier, la lingère lavant tous les soirs l’unique et seul 
vêtement qu’ils remettaient le lendemain. Au feu, la cuisinière 
aux mille trésors d'imagination pour servir des repas qui 
devaient éternellement être les mêmes. Au placard, la femme de 
ménage tentant, tant bien que mal, de maintenir propre la 
maison. Sur l’étagère, l’enseignante lui inculquant les indigestes 
chiffres et lettres. Au cabinet, l’infirmière pansant ses plaies et 
la saleté. Au lit, la compagne enlaçant son mari et embrassant 
son cou dénudé.  

Au moment où elle se glissait dans le drap aux côtés de 
Liana, elle était juste un être dont la peau douce effleurait le 
bras nu de Liana, elle était cette amie qui sent le soleil qu’elle 
capture tout au long de la journée, elle était cette personne qui 
n’appartient qu’à Vous, elle était cette âme qui se connecte à la 
vôtre par les souvenirs partagés, elle était cette frangine qui 
vous fait rire lorsque la vie vous blesse, elle était cette demoiselle 
aux allures si élégantes, elle était cette Madame qui vous toise et 
vous domine sans vous écraser, elle était cette nana si douce et 
tendre à la fois, elle était cet amour qui vous englobe et vous 
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enrobe, elle était cette mère qui Vous raconte une histoire, des 
histoires. 

 
Chaque soir, Aimil attendait derrière la porte le signal, 

celui du bruit des draps frottés sur le corps de sa fille. Elle 
pouvait entrer en scène pour jouer le dernier rôle de sa journée. 
Elle adorait ces instants seuls avec sa fille. Bien sûr qu’elle 
aimait les moments qu’ils pouvaient passer tous les trois. Elle 
adorait leur journée passée à la cascade. Dès le matin, elle 
préparait leur casse-croûte et elle souriait en les glissant un à 
un dans le panier. Le chemin qu’ils faisaient, les chansons 
qu’ils pouvaient chanter, les blagues éternelles que John 
racontait pour faire rire sa fille. Le sourire entendu échangé 
entre elles lorsque John “commençait une nouvelle histoire”. 
Leurs longues heures allongées sur les rochers, les baignades 
décrassantes et le retour vers la maison avec la satisfaction 
d’avoir passé une merveilleuse journée. Mais, ceux qu’elle 
devrait placer en second étaient les films racontés par son mari 
devant le poêle éteint à la nuit tombée. Quand il se souvenait 
de la fin. Pour les autres, elle n'aimait pas aller se coucher avec 
cette sensation d’histoire inachevée. D’ailleurs, elle prenait 
toujours un malin plaisir à bien avoir en tête la fin de l’histoire 
avant de pousser la porte de la chambre de sa fille. 

 
Ce soir-là, la fin était que les animaux, qui s'étaient 

échappés du zoo, reprenaient le bateau pour retourner à New 
York. 

Liana adorait les histoires de sa mère. Elle avait une 
profonde, une immense admiration pour son imagination. Et, 
en plus, elle racontait ça de mémoire, sans aucun papier, ni 
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même un livre. C’était son père qui lui avait parlé de ces objets 
qu’ils avaient avant. Ça servait à raconter des histoires sans 
avoir à parler. Sa mère, elle, semblait puiser tout son savoir en 
fixant le mur en face d’elle, comme si l’histoire qu’elle racontait 
se déroulait devant ses yeux. 

Pourtant, ce soir-là, Liana n’avait pas envie d'écouter 
une histoire. D'habitude, elle posait sa tête au creux des cuisses 
de sa mère et elle levait les yeux vers elle pour lui donner le top 
départ de son histoire. Pour Aimil, ce rituel était si ancré dans 
leur quotidien qu’elle se disait que sans lui, elle n’arriverait pas à 
dormir apaisée. Pourtant, depuis quelques jours, Liana posait sa 
tête sur l’oreiller. Avec tendresse toujours, mais plus au même 
endroit. Au début, sa mère s’était dit qu’il s’agissait peut-être 
d’une forme d’émancipation. D’ailleurs John lui avait confirmé. 
Tu attaches trop d’importance à ces petits détails, lui avait-il 
répondu. Mais, lorsqu’elle s’était mise à fixer le plafond plutôt 
que de la regarder dans les yeux, Aimil avait compris que sa fille 
n’était plus avec elle dans le lit et que son esprit était parti 
vagabonder ailleurs. Alors, elle avait tenté le tout pour le tout. 
Rajouter plus de suspense, sa fille n’y avait même pas prêté 
attention. Une pointe d’humour qui tombait à plat. De 
l’horreur qui n’effrayait personne à part elle. De la romance, qui 
lui avait fait, bêtement, papillonner le bas du ventre. Elle avait 
fini par penser à ajouter de la science-fiction, mais elle n’avait 
pas le courage de tout expliquer, ce qu’elle allait évoquer. 
Encore ce soir, alors que sa fille se tournait vers le mur, elle se 
demandait comment elle allait pouvoir s’y prendre pour 
ramener sa fille près d’elle. 

 
— Maman, je pourrais aller en ville demain ? 
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Cette phrase anodine claqua dans l’esprit d’Aimil et son 
regard s’éteignit comme un projecteur. Elle avait toujours su 
que sa fille finirait par lui poser cette intrigue. Pas à son père 
avec qui elle partageait sa magie à se créer des univers. Non, 
affronter le huis clos lui reviendrait. Elle avait cent fois scénarisé 
ce qu’elle pourrait répondre à sa fille. Elle avait scripté toutes les 
réponses possibles, mais le moment venu, elle n'en avait aucune. 
Elle, si habile à puiser ses toiles imprimées dans son ciné, n’avait 
plus un seul mot à lui offrir. Toutes ses idées fuyaient la troupe 
de ses neurones comme les didascalies la scène. Un synopsis 
existait, mais aucune phrase cohérente pour le faire vivre. 

Liana n'insista pas et elle ne sut pas pourquoi. 
Sûrement, le vide qu’elle lisait dans les yeux de sa mère. Son 
regard ressemblait à la bulle vide quand sa mère faisait cuire 
des œufs. 

Aimil continua son histoire, revenant à plusieurs 
reprises sur le même passage et se trompant plusieurs fois de 
prénom pour les lémuriens. 

Liana ressentait le trouble de sa mère. Elle avait 
entendu plusieurs fois cette histoire, mais elle n'avait jamais 
entendu cette version. Elle ne releva pas ses erreurs et fit 
semblant de découvrir le nouveau récit que sa mère lui 
proposait. 

Ce soir-là, Aimil sortit de la chambre de sa fille sans lui 
souhaiter bonne nuit et sans l’embrasser sur le front, comme 
chaque soir depuis huit ans. Son regard avait toujours cette 
obscurité d’une fin de tournage. Le peu d’énergie de cette 
soirée se concentrait sur ce qu’elle pourrait bien lui répondre si 
Liana lui posait à nouveau la question. 
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Liana ne s’endormit pas de suite. Elle laissa son 
imaginaire lui proposer une vision de la ville. Son père lui avait 
tant parlé de son enfance dans les quartiers chics de New York. 
Et, ses yeux brillaient avec une telle intensité dans ces 
moments-là que la mémoire de Liana se mettait aussitôt en 
mode enregistrement du moindre mot. 

Dans son rêve éveillé, elle était toute petite au milieu 
d'immeubles qui devaient avoir entre 100 et 200 mille étages. 
Elle marchait sur des sols luminescents. Les voitures volaient à 
quelques centimètres. Les passants avaient tous le sourire et la 
saluaient à son passage. Les chats et les chiens ressemblaient 
tous à leurs maîtres, comme dans une des histoires inventées de 
sa mère. Les devantures des magasins arboraient des milliers de 
couleurs et les vitrines montraient des objets dont elle ignorait 
l’usage, mais qu’elle voyait tourner, clignoter, sauter et même 
parfois disparaître pour réapparaître dans une autre vitrine. 
Des odeurs inconnues lui imprégnaient les souvenirs. Toutes 
sucrées et cela lui faisait monter la salive dans la bouche. Elle 
était seule, mais elle n’avait peur de rien. Son seul but était 
d’atteindre le bout de la rue. Le magasin de jouets. Elle n’en 
avait jamais eu, pourtant elle savait que cela existait, sa mère lui 
en avait parlé. Elle avait raconté une multitude d'histoires “de 
quand elle était petite”. Elle s’imaginait déjà tenant dans sa 
main une poupée, une mini-elle en plastique. Elle ignorait ce 
qu’était le plastique, mais cela devait être très doux vu 
comment sa mère avait les yeux rêveurs lorsqu’elle parlait de ses 
poupées. Pas à pas, elle s’approchait de la façade immense du 
magasin et l'excitation grandissait en elle. 

Comme chaque soir, elle s’endormit avant même d’avoir 
franchi le seuil tant désiré.  
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Le soleil n'avait pas encore eu le courage de s’extirper 
du côté sombre appartenant à la nuit que Liana avait déjà les 
deux pieds sur le sol. 

Elle avait très bien dormi cette nuit-là. Aucun 
cauchemar. Il n’y avait d'ailleurs aucune raison qu’elle en fît. 
Rien dans sa vie ne pouvait l’effrayer. Ses parents l’avaient 
élevée en ne lui faisant craindre quoi que ce soit. Tous ceux qui 
auraient pu lui faire naître une peur avaient été expliqués et 
pour elle tout avait une raison logique. Pas de monstre dans le 
placard, ni sous le lit. Elle n’avait ni l’un ni l’autre. Pas 
d’animaux sauvages qui voulaient dévorer les petits enfants, 
seuls des animaux à apprivoiser. Pas de sorcière, pas de 
vampire, pas de zombie, pas de mort-vivant. Ce n'était que des 
produits de l’imagination des hommes pour se faire peur entre 
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eux. Aucun bruit étrange dans la nuit, juste une maison qui vit 
et respire, à sa façon, c'est tout. Pour ce qui était du noir, elle 
en avait fait son ami parce qu’il l’aidait à imaginer ses illusions. 
Pas d’Homme tuant d’autres Hommes. Ses parents lui avaient 
caché cette partie de l’humanité. Seule concession à leur 
éducation de tout dire et tout expliquer. 

Se rendant dans la cuisine, elle se réjouissait déjà à l’idée 
de la journée qu’elle allait passer. Elle avait déjà choisi ce que 
serait le terrain vague. Aujourd'hui, ce serait la ville dans 
laquelle elle s’était endormie. 

À petits pas, elle parcourut le couloir. En faisant le 
moins de bruit possible, elle déplaça une chaise qui lui 
permettrait d'accéder au placard du haut. Elle se hissa sur la 
pointe des pieds et attrapa, à bout de bras, un verre. Puisant 
dans la cruche qui se trouvait sur la table, elle se servit un grand 
verre d’eau. Son petit déjeuner. 

Après avoir passé sa robe, elle sortit sur le perron. Elle 
s’arrêta sur ce dernier et commença à imaginer les immeubles, 
les routes pavées de lumière, les passants sur les trottoirs, les 
voitures pare-chocs contre pare-chocs. Un frisson lui souleva les 
épaules quand elle posa le pied sur la première marche. Pas le 
vent qui se glissait sous sa robe, ni la caresse de sa mère. Elle 
venait de ressentir  la sensation étrange que ce jour-là ne se 
terminait pas comme les autres. Elle pensait que se fondre dans 
ce décor urbain allait la rendre la plus heureuse de toutes les 
petites filles. Enfin, la plus heureuse, juste après les bisous de sa 
mère et les rires de son père. 

 
Le soleil avait passé la moitié du ciel. Quand Liana avait 

quitté le magasin de jouets. Levant les yeux, elle comprit qu’il 
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était l’heure de rentrer manger. Dans son esprit, elle fit une 
pause juste au moment où elle passait les portes qui s'ouvrent 
toutes seules et se dirigea vers le perron. Après le repas, elle 
reprendrait là où elle en était, il lui restait le magasin de 
bonbons à visiter. 

Guidée par son ventre qui gargouillait, elle avançait vers 
la maison. Pourquoi avait-elle si faim aujourd'hui ? Tous les 
jours, à la même période de la journée, elle avait cette sensation, 
mais là, c'était beaucoup plus fort. Tous les kilomètres 
parcourus dans les rues de sa ville avaient dû lui creuser le 
ventre. C’était son père qui disait toujours cette expression, et 
elle l’adorait. Elle se voyait toujours avec un trou dans le ventre 
qu’elle devait combler avec de la nourriture. Cela la faisait 
sourire. 

 Alors que le bord de ses lèvres se soulevait et qu’elle 
entendait son père prononcer ces mots, une main se posa sur 
son épaule. 

 
En une seconde, sa vie bascula. Cette main n’était pas 

celle de sa mère, elle n’y avait pas sa chaleur, sa douceur et sa 
rondeur dans le geste. Ni celle de son père, sans espièglerie 
dans les doigts. 

Dans cette main, il y avait de la rudesse, de la dureté. 
Son épaule s’était affaissée lorsqu’elle s’était posée. Son corps 
avait tressailli. La sécheresse de la peau, qui avait effleuré son 
épaule nue, l’avait écorchée. Les doigts s’enfonçaient dans sa 
chair. Les ongles étaient sur le point de percer son épiderme et 
pouvaient à tout moment atteindre son os saillant. Le bras 
puissant, qui avait posé cette main, lui semblait être le présage 
de mauvaises choses. 
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La main fit pivoter Liana sur elle-même et des yeux 
glacials lui figèrent les sens. Elle n’arrivait plus à parler. 
Impossible de se sauver de cette étreinte, elle n’arrivait même 
plus à penser. Ces yeux qui la fouillaient, restaient un mystère 
insondable. Paralysée, que devait-elle faire ? La seule chose 
dont elle était certaine était qu’elle ne devait rien faire, sinon 
elle allait avoir mal. Elle était prise au piège comme ses petits 
animaux que son père braconnait. 

Quand l’homme immense eut fini de la sonder, 
d’autres mains la saisirent par les épaules et l'entraînèrent le 
long du chemin. Ses pieds ne touchaient presque plus le sol. Ils 
heurtaient parfois un caillou ou un morceau de pierre qui 
dépassait du sol. Et, c'était la seule chose qui la reliait à la 
réalité. Deux hommes plus larges et plus grands que son père 
l’encadraient et la menaient vers une chose immense en fer. Ses 
yeux passaient de l’engin devant elle à ces mains qui la 
portaient. Son corps ressemblait à un pantin que l’on emmène 
sur scène. Ses bras oscillaient au rythme lent des pieds des 
géants. Ses doigts se pliaient dans le vide, semblant chercher à 
attraper un objet auquel s’accrocher. Tout son corps, 
d’habitude si plein de vie, s’était mis en veille au contact de ces 
hommes immenses.  

 
Aimil avait déjà sorti les pommes de terre du feu, son 

ventre lui avait indiqué depuis longtemps que sa fille n'allait pas 
tarder à rentrer. Le midi, elle n’avait pas besoin d’aller la 
chercher pour manger. Sa faim suffisait à la faire venir dans la 
cuisine. Elle n’était pas triste de penser cela. Bien sûr que sa fille 
était peut-être un peu plus petite qu’elle n’aurait dû l'être. Il 
était vrai que ses os étaient un peu trop visibles sous sa peau, 
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mais elle avait tant d’énergie que sa mère ne culpabilisait pas de 
n’avoir que si peu de choses à lui donner à manger. 

John était du côté sud de la maison. Celui le plus exposé 
au vent glacial. Il réparait les murs, tentant de boucher les failles 
que la dilatation du bois avait faites. Il adorait cette maison 
vivante, comme il disait. La journée, les murs semblaient être 
plus grands et la nuit, elle craquait, rendue à sa taille d’origine 
par la fraîcheur. Par contre, l’hiver, il ne l’aimait pas. Elle 
prenait les vents de toutes parts et il n’avait jamais assez de 
temps pour tous les boucher avant les premières neiges. Voilà 
pourquoi il se concentrait sur le mur sud. À midi, il ne rentrait 
pas manger. Depuis que sa fille avait eu ses six ans, il avait arrêté 
de le faire. Il laissait sa part pour qu’elle grandisse plus, pour 
qu’elle soit plus forte et plus grande. 

Ils étaient tous les deux à leur tâche quand le camion 
gris remonta le chemin vers leur maison. 

Au début, Aimil avait cru qu’un livreur de la ville 
s’était trompé de route, mais lorsqu'elle vit l’écusson rouge et 
or sur le capot, elle comprit. Son sang se figea. Un mince filet 
d’air s'échappa. Sans un bruit. 

John, lui, pensa que c’était un engin qui passait au loin. 
Le bruit du moteur était étouffé par la maison, mais lorsque les 
cailloux grisèrent en même temps que les freins, son cœur rata 
un battement et le marteau lui échappa. Il heurta son pouce. 
La chair s’enfonça et son os se brisa. Une immense douleur 
remonta le long de ses nerfs. Au même moment, une tempête 
était née au fond de sa mémoire et les éclairs partaient en tous 
sens, inondant son esprit de souvenirs. Il était vide de toute 
logique et de toute réflexion. Il avait peur, peur pour sa fille, 
peur pour sa femme, peur pour lui. Il se mit à courir. 
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L’homme ne prit même pas le temps de claquer la 

portière, il était plus préoccupé par la poussière qui se déposait 
sur son pantalon rouge au liseré or. Déjà sous les lumières crues 
de sa salle de bain, il avait remarqué un faux pli dont sa lingère 
devrait rendre des comptes, mais là, se retrouver dans ce nuage 
de poussière, ce n’était définitivement pas sa journée. Il 
s'avança sur le terrain vague comme s’il avait toujours été le 
sien. Pour lui, peu importait qu’il se trouvât sur une route 
goudronnée, au milieu d’un champ, en pleine forêt ou sur ce 
terrain délaissé, tout semblait lui appartenir. Il était partout 
chez lui et chez lui était partout.  Alors qu’il avançait vers la 
petite fille dos à lui, il pensait qu’il serait bien qu’il se trouve 
un petit chez-lui comme celui qu’il avait devant les yeux. Un 
endroit rien qu’à lui, qu’il ne devrait partager avec aucun autre 
être humain. Une maison qu’il pourrait décorer à son image, 
sobre et élégante. Un lieu où il pourrait accrocher ses souvenirs 
et se laisser porter par ces derniers en rentrant le soir après son 
travail. Repoussant cette idée, il posa sa main sur l’épaule de 
Liana. 
 
​ Les deux hommes, tenant toujours fermement Liana par 
les épaules, s'approchaient du monstre de fer, quand Aimil 
avait hurlé derrière eux. Le sang de Liana se glaça, sa mère 
venait de confirmer ce qu’elle pressentait. La main de l’homme 
appartenait à la milice et ils étaient venus pour l’emmener à la 
ville. Dans un battement de cil, elle s’imagina qu’elle allait voir 
la ville. Son père hurla de l’autre côté de la maison, et Liana 
revint dans la réalité. Un de ses pieds heurta une dernière fois 
le sol. Son genou s’écorcha sur le métal du camion. Les mains la 
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lâchèrent enfin et elle s’écroula sur un sol en bois. Pour la 
première fois de sa vie, elle ressentait ce que ses parents 
n'avaient pas osé nommer. La seule chose qu’elle voulait, c'était 
rejoindre les bras de sa mère, qu’elle continue à lui raconter des 
histoires. Elle reposerait sa tête sur ses cuisses cette fois-ci. Elle 
avait réussi à tourner la tête pour regarder dehors. Comment, 
et quand, elle l’ignorait. Sa bouche s’ouvrit pour ne laisser filer 
que le peu d’air qui lui restait. Ses mains se refermaient 
toujours désespérément dans le vide. Ses bras n’avaient aucune 
utilité. De l’eau perla à ses yeux et se mit à descendre le long de 
ses joues. Son regard se posa sur sa mère, elle aussi avait de l’eau 
qui coulait. Et. Puis…  
​ La porte claqua sur sa mère hurlante, courant, et Liana 
se noya dans le noir. 
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