“Quelqu’un aurait pu venir et calmer les angoisses de 'enfant,

mais personne ne le fit, car jamais personne ne le fait.”

Sa robe rouge glissait sur le sol. Des voix au bout du
couloir étaient étouffées par la double porte. Cela faisait
plusieurs heures qu'elle avait quitté la soirée et pourtant elle
sentait encore le parfum de tous ces hommes sur elle. Fixant la
porte devant elle, elle n’y prétait pas attention. La seule chose qui
comptait a ses yeux 2 ce moment-la était de prendre le couloir de
gauche et de pouvoir enfin poser les yeux sur /a porte quelle était
venue chercher.

Les dorures et les moulures ne retenaient plus son
attention. Elle avait parcouru plusieurs fois ce couloir. La
premicere fois, elle sétait laissée impressionner par le flou de son
reflet dans les lattes du parquet sombre. Elle n’avait osé froler les
meubles aux courbes arrondies et bonhommes, de peur de les



abimer avec la sécheresse de sa peau décharnée. Ses yeux s¥étaient
posés sur les tableaux représentant tous la méme personne dans
des situations joudes. Une réflexion lui était venue : ’homme
peint avait un regard si dur que la douceur des lumiéres diffuses
des candélabres ne pouvait pas 'adoucir. Elle aurait da se limiter
a cette premiére impression et ne jamais finir de parcourir le
couloir. Mais, ce soir, apres avoir été témoin de ses années
d’horreur a ses cotés, elle comprenait enfin pourquoi elle 'avait
fait.

Elle lavait vu fermer sa veste alors que des soldats
déchiraient des familles. Ce regard indifférent alors qu’il
contemplait la folie semparant des hommes torturés. Ce
pincement de lévres quand dans les yeux des enfants s¥éteignaient
I'innocence et la naiveté. Ces mains qui glissaient dans ses
poches, satisfaites d’un travail bien fait pendant que des villages
brtilaient devant elle. La magie dans ses yeux a I'idée d’y voir un
de ses futurs palais.

Une odeur douce-amere de néroli 'enveloppa alors qu’elle
passait pres de la fenétre ouverte sur le jardin. Elle aurait pu y
trouver plusieurs des distillats pervertis qu’il concoctait, mais elle
n’avait plus le temps pour le voir et le subir, encore. Elle avait
besoin que la fin soit rapide, efficace et surtout qu’il y ait le
moins de traces possible.

Une fois I'angle contourné, elle se souvint que deux
gardes se postaient tous les soirs devant la porte des
appartements privés.

— Jaimerais le voir. Sa voix avait perdu la confiance qui
avait porté son corps jusqu’a maintenant.

Les gardes ne quitterent pas le point fixe juste derriere
elle. Imperceptiblement, leurs doigts se fermerent sur la



matraque a leur ceinture. L’'un d’eux, le plus inconscient, ouvrit
la bouche.

— Vous connaissez la regle.

— J’ai besoin de lui parler.

Dans leurs esprits, tout était clair. Fermer leurs oreilles et
leurs yeux. La regarder, Iécouter, c¥était étre perdu. Bien sir, sa
beauté les avait déja eus. Depuis longtemps, ils avaient imaginé
plonger dans ses seins. A plusieurs reprises, alors qu’ils
Paccompagnaient avec leur maitre, ils avaient désiré sa peau. Ils
auraient voulu la mordre, déchirer ses vétements, la posséder, la
prendre et quelle ne soit qu’a eux. Ses simples mouvements de
respiration, ses rondeurs hypnotiques les enchainaient a elle.

Avec légereté, elle plissa sa robe pour faire demi-tour. La
peau de ses jambes frémit au contact du tissu, et une vague de
frissons remonta le long des cuisses et séchoua au milieu de son
dos nu. Alors que chaque millimetre carré de son épiderme se
soulevait, elle se répétait, comme un mantra, quelle trouverait un
autre moyen de rentrer. Ca devait se passer ce soir. Elle pivotait
sur le talon de son escarpin quand la porte sentrouvrit.

— Laissez-la entrer.

Ses mains libérérent le tissu, provoquant une autre vague,
et elle se glissa par I'ouverture.

— Ma chérie, je sais pourquoi tu es venue.

Sa voix était suave.

Elle n’avait jamais vu cette partie du palais. La pénombre
lui masquait presque tout.

— Tu crois que je ne lis pas en toi ?

Elle contemplait une picce d’une indigence absolue.



— Je sais exactement ce que tu fais et quand tu le fais.

La piece, un véritable bric-a-brac, surchargeait ses rétines
de clichés.

— On me rapporte tout ce que tu fais, qui tu vois, ce que
tu dis.

Une sécheresse s’installa dans sa voix.

— Et méme si on ne me le dit pas. Je te connais sirement
mieux que tu te connais, toi.

Un univers inconnu se déroulait devant ses yeux.

— Alors, je sais exactement a quoi tu penses la.

Maintenant quelle était habituée a la semi-clarté, elle
distinguait des ronds noirs empilés les uns sur les autres dans un
équilibre précaire.

— Tu te dis que tu serais tellement plus forte sans moi.

Juste a c6té, un immense rectangle de bois surmonté d’un
cylindre métallique ressemblant 4 une orbite oculaire évidée.

— Tu t’'imagines seule et indépendante. Tu te dis que tu
ne dépendras plus jamais de quelqu’un.

Sur les murs, des affiches craquelées aux couleurs jaunies.

— Mais tu te trompes, ma chérie. Sans moi, tu ne serais
pas la moiti¢ de celle que tu es.

Une seule était mieux conservée, trois hommes
regardaient dans sa direction, celui du milieu portait une cravate
rouge.

— Ma protection pour toi est sans limites. Sa voix
semblait sur le point de craquer.

Connaissait-elle vraiment cet homme ? Avait-elle vu qui il
était réellement ?

— Je suis a toi, tu peux le comprendre, ¢a ? hurla-t-il.



Elle hésitait pour la premiere fois depuis des jours,
comment elle allait s’y prendre.

— Ne doute pas de ce que tu dois faire !

Sa voix s¥tait posée a nouveau.

— Jai toujours su que ¢a devait finir comme ¢a,
chuchota-t-il.

Finir comment? Rien de ce qu'elle contemplait ne
Pinspirait.

— Au moins pour mon dernier soir ici, je finis en beauté.
Il riait. Toutes ses huiles 2 mes bottes, je leur ai mis plein les yeux.

Elle n’aimait pas qu’il lui parle, c’est de cette fagon qu’il
lavait eue dés leur premiere rencontre. Sa voix était la premiere
image qu'elle avait eue de lui. Pendant des heures, elle avait
attendu dans un bureau froid, sans décor, avec presque pas de
mobilier, juste un immense miroir au mur. Elle n’avait pas eu
peur, ni aucune angoisse, seulement de l'attente. Elle avait méme
pensé qu’ils I'avaient oubliée 1a, mais quand les basses de sa voix
avaient fait tressaillir son ventre, elle avait su.

Au début, seul son épiderme avait réagi. ’homme avait
fait le tour de la table et s¥tait assis face a elle. Une sorte de chute
maitrisée pour sabaisser a son niveau. Il portait un costume qui
lavait éblouie. Il était rouge, pas une autre trace de couleur. Elle
sétait fait la réflexion que cela devait demander un travail de fou
pour conserver une couleur aussi éclatante. Liana avait, ensuite,
posé ses yeux sur son visage. Sa forme ovale lui donnait une
douceur qui tranchait avec la froideur de son regard. Il n’y avait
plus de vie dans ses yeux la, ils étaient morts depuis longtemps.
Le frisson se tatoua sur sa peau et infusa son corps. Le reste de
son visage n’avait plus d’importance apres avoir plongé dans son



dme. Ce nez fin et bourgeonneux. Ces joues plates et sans
couleur. Son front si large qu’elle sétait dit qu’une colonie de
mouches serait heureuse.

I1 avait fait expres de ne rien dire pendant un moment, la
laissant le découvrir. En tout cas, c’est ce quelle s¥était dit. Ses
mains fines et peu agiles avaient rejoint le dessus du bureau pour
se croiser dans un geste lent et calculé. Le soin de ses mains lui
avait montré qu’il s’agissait d’une personne attentionnée et ses
premiers mots I'avaient été. La douceur des notes de sa voix avait
répandu le frisson dans tout son étre.

— Mon dernier soir, quest-ce que je raconte. Tu penses
vraiment que tu vas y arriver ?

Sa voix menagante venait de la ramener dans la réalité.

Elle continuait de parcourir la piece a la recherche de ce
qu’il lui faudrait pour mettre fin a tout ¢a.

— Tu ne le trouveras pas dans cette piece.

Son ton condescendant aurait pu la déstabiliser.

Elle sentait ses yeux qui la scrutaient, la sondaient, mais
elle ne voulait pas lever les siens vers ce visage qui allait, sans
aucun doute, étre le plus séduisant possible.

— Allez, ne sois pas indigne de ce que je tai fait.

Il venait de prendre un ton professoral.

— Je mérite mieux qu’un coup de chandelier, qu’un coup
de couteau ou encore d’€tre étouffé sous un coussin.

Son sourire s’entendait dans sa voix.

Le regard de Liana se porta sur le lit et les oreillers, trop
tard, elle n’y avait pas pensé et elle sen voulait.



— Penses-tu étre capable de m¥trangler ? D’affronter
mon regard si bleu dans lequel tu t’es si souvent perdue ?

Il haussa un sourcil comme s'il allait avoir une réponse.

— Est-ce que tu pourras...

I s'approcha d’elle.

— ... ne serait-ce que regarder ma peau bleuir sous tes
doigts ?

I lui attrapa la main et la porta a son cou.

— Tu ten souviens de la premicre fois o tu as eu la
chance de poser ta prunelle dessus.

Il caressa sa joue avec le dos de sa main.

— Arriverais-tu 4 planter tes yeux dans ma gorge ? Celle
que tu aimais tellement mordre...

Ses doigts enlacerent son cou.

— FEtoufferais-tu ma voix qui ta rendue si belle ?
Arriverais-tu a entendre, voir les siflements et les riles quand
j'agoniserai ?

Un de ses ongles la griffa.

— Tu penses pouvoir m’'oublier en me remplagant par ce
dernier souvenir de nous deux ?

Il retira sa main en lui caressant le décolleté.

Au début de sa phrase, elle avait ancré son regard dans la
taie d'oreiller ot il dormait quelques instants plus tét. Elle avait
reconnu la forme de son visage imprimé dans les plumes. Ca la
dégoutait encore plus de lui. Comment, a peine quelques
minutes plus tdt, il avait pu reposer sa téte si peu innocente sur le
coté pendant qu'elle essayait de trouver un moyen pour se sortir

de ce piege.



— Tu sais que sans moi, tu n’es rien. Tu penses que tu vas
ten sortir du caniveau ou1 tu vas tomber ?

Ses levres dégoulinaient de mépris.

Le silence s¥éternisa.

Elle hésita a tourner la téte pour voir s’il était toujours
dans la piece avec elle. Le frisson du souffle froid dans son cou
suffit.

— Va, je te pardonne. Retourne dans tes appartements.
Retire la robe que je t’ai payée. Sur toi, elle fait vulgaire.

Il marqua un silence pour contempler le résultat sur son
visage.

— Enleve le maquillage que je toffre. Tu as l'air d’une
prostituée.

I1 prit une lente inspiration.

— Allonge-toi dans le lit que jai bien voulu te payer.
Glisse-toi dans les draps qui me cotitent un bras. Prends ta pilule
qui me protege de tes genes.

Du dégoiit dans l'air qu’il relicha.

— Pose ta téte sur loreiller en soie pour t¥éviter détre
encore plus ridée. Endors-toi, car je taime.

Ses levres se releverent, répugnées a prononcer ces mots.

Ce ton froid et méthodique lui donna le courage de
tourner, avec prudence, la téte et d’affronter son regard. Comme
un ciel qui alterne entre nuage et soleil, il était tour a tour glacial
et chaleureux.

— Ca y est, tu as compris que tu ne pouvais pas le faire.
Que tu n'en étais pas capable. Que cela dépasse tes capacités.



Un pas. Cest tout. Elle ne fit qu'un pas, et tout
senchaina.

La douceur des meubles renversés.

Le murmure des tables retournées.

La brise des fenétres éclatées.

La caresse des plumes libérées.

Le calme des vases brisés.

Le moelleux des vétements déchirés.

La sérénité des corps entrechoqués.

La chaleur du sang ruisselant.

La lenteur de sa chute sur le tapis retourné.
La délicatesse de ses yeux qui se ferment.
La tranquillité de sa vie qui séteint.

Le repos de sentir que tout s’arréte ici et maintenant.

Les poumons de Liana se vident pour la derniére fois et
un océan glacial envahit ses yeux.



La porte claqua sur sa mere hurlante, courante, et Liana
se noya dans le noir.

Comme chaque jour depuis quelle marchait, Liana
avait passé la journée a jouer seule dans la cour de la maison.
Elle avait imaginé une multitude de choses sur ce terrain vague,
quelle ne savait plus tres bien 4 quoi il servait au départ. Pour
elle, ce compagnon de jeu, si desséché que le vent lusait
centimetre par centimetre, avait été tour a tour un vaisseau
spatial, un aquarium géant, un zoo aux mille animaux
aujourd’hui disparus — ceux dont son pere lui avait parlé — , un
chiteau qu'elle défendait contre les géants, une grotte ou elle se
réfugiait pour échapper au regard de ses parents. Un univers si
complexe et si impénétrable quelle seule s’y illusionnait des
richesses qu’il pouvait cacher.
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Ce jour dernier, il était un bateau qui lui servait a
explorer le monde. Elle avait déja parcouru plusieurs pays dont
elle ne connaissait que le nom quand sa mere s¥était figée sur le
perron, plantant ses poings dans ses rondeurs rassurantes,
comme disait son pere.

La malice et la facétie au bord des yeux, sa mere ne prit
pas le temps de chercher sa fille. Ses levres sentrouvrirent, se
détachant 'une de I'autre comme un tissu qui se déchire dans le
silence. Sa langue s’abaissa. Ses cordes vocales se tendirent a
peine, et elle prononga sans inspiration aucune :

— Ma chérie, il est ’heure de rentrer. Tu sais ce qu’il se
passe quand la nuit commence a tomber.

Liana leva les yeux de la branche qu’elle étranglait et
licha le buisson dégarni qui était son ennemi juré poursuivi a
travers les océans.

— J’sais, ma maman chérie, mais je peux encore rester
un peu.

— D’accord, mais dés que tu entends la cloche, tu
rentres en courant.

Le regard que Liana jeta derriere elle, la boule qui lui
tomba dans le ventre, le tressaillement de son nez suffirent A sa
mere pour savoir quelle avait trés bien recu le message. Les
cloches des églises avaient perdu leur fonction premiére et ne
servaient plus qu’a annoncer les allers et venues des miliciens
chargés de récupérer les enfants cachés.

Quand sa meére eut laissé la porte se refermer sur elle,
Liana ressaisit la branche et se remit a étrangler son rival.
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Lorsque le son lointain des tintements, mais tres
distinct, lui parvint, Liana quitta a contrecoeur le pont de son
navire. Soulevant des nuages de poussicre, elle traina des pieds
vers sa maison. Avant, elle aurait salué les grenouilles et les
crapauds de la mare derriere la maison. Aujourd’hui, un simple
soupir, un regard fuyant, c’est tout ce qu’il restait de cet océan.

Quand elle effleura la premiére planche vermoulue de
la grange, elle sut qu’il ne lui restait plus que quelques milles a
parcourir avant d’arriver au port. Elle ralentit le pas et laissa sa
main reconnaitre chaque planche quelle avait tant caressée
qu’elle aurait pu leur donner un prénom. A la derniére piéce
qui constituait la grange, Liana se trouva dans le détroit qui la
ramenerait chez elle.

Dans ce vide, elle laissait toujours son imagination
prendre le dessus, et elle s’imagina des pirates qui en voulaient
aux trésors quelle devait ramener au prince et a la princesse
qui habitaient dans le chiteau au bout de la darse la plus
éloignée. Son réve était si réel quelle ne vit pas le perron. La
douleur de la marche heurtant son tibia, le bois pénétrant sa
peau, son épiderme qui se déchire, le sang qui perle, la brilure
qui se répand dans son os et ses tendons, tout cela suffit a faire
évanouir sa destinée de corsaire. Sans une larme versée, Liana
gravit les marches, sautant plusieurs d’entre elles, et claqua la
porte derriere elle.

Quand sa mere poussa la porte, Liana venait de se
glisser dans ses draps. Ils venaient tout juste de terminer leur

repas. Depuis toujours Liana avait appris 2 manger dans le
silence et lentement. C%tait une regle qulelle avait toujours
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connue. Le mutisme pour apprécier et remercier ce qu’il y avait
dans l’assiette. Avec lenteur pour faire durer le plus longtemps
le peu qui remplissait le fond de I'assiette.

Sa mere saventura au plus pres du lit et se glissa a coté
de sa fille.

Liana adorait ce moment de la journée. La femme qui
faisait grincer la porte de sa chambre n*tait plus qua elle.
Méme le corps d’Aimil semblait plus facile a porter et plus
détendu. Jetée au vent, la fermiere travaillant aux champs toute
la journée pour avoir un tant soit peu a2 manger dans l’assiette.
Au panier, la lingere lavant tous les soirs 'unique et seul
vétement qu’ils remettaient le lendemain. Au feu, la cuisiniere
aux mille trésors d'imagination pour servir des repas qui
devaient éternellement étre les mémes. Au placard, la femme de
ménage tentant, tant bien que mal, de maintenir propre la
maison. Sur I'étagere, 'enseignante lui inculquant les indigestes
chiffres et lettres. Au cabinet, Iinfirmi¢re pansant ses plaies et
la saleté. Au lit, la compagne enlagant son mari et embrassant
son cou dénudé.

Au moment ot elle se glissait dans le drap aux c6tés de
Liana, elle était juste un étre dont la peau douce effleurait le
bras nu de Liana, elle était cette amie qui sent le soleil qu’elle
capture tout au long de la journée, elle était cette personne qui
n’appartient qua Vous, elle était cette 4me qui se connecte a la
votre par les souvenirs partagés, elle était cette frangine qui
vous fait rire lorsque la vie vous blesse, elle était cette demoiselle
aux allures si élégantes, elle était cette Madame qui vous toise et
vous domine sans vous écraser, elle était cette nana si douce et
tendre 2 la fois, elle était cet amour qui vous englobe et vous
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enrobe, elle était cette mere qui Vous raconte une histoire, des
histoires.

Chaque soir, Aimil attendait derriere la porte le signal,
celui du bruit des draps frottés sur le corps de sa fille. Elle
pouvait entrer en scéne pour jouer le dernier réle de sa journée.
Elle adorait ces instants seuls avec sa fille. Bien stir quelle
aimait les moments qu’ils pouvaient passer tous les trois. Elle
adorait leur journée passée a la cascade. Dés le matin, elle
préparait leur casse-crotite et elle souriait en les glissant un a
un dans le panier. Le chemin qu’ils faisaient, les chansons
qu’ils pouvaient chanter, les blagues éternelles que John
racontait pour faire rire sa fille. Le sourire entendu échangé
entre elles lorsque John “commencgait une nouvelle histoire”.
Leurs longues heures allongées sur les rochers, les baignades
décrassantes et le retour vers la maison avec la satisfaction
d’avoir passé une merveilleuse journée. Mais, ceux qu’elle
devrait placer en second étaient les films racontés par son mari
devant le poéle éteint a la nuit tombée. Quand il se souvenait
de la fin. Pour les autres, elle n'aimait pas aller se coucher avec
cette sensation d’histoire inachevée. Dailleurs, elle prenait
toujours un malin plaisir a bien avoir en téte la fin de I'histoire
avant de pousser la porte de la chambre de sa fille.

Ce soir-1a, la fin était que les animaux, qui s'étaient
échappés du zoo, reprenaient le bateau pour retourner 2 New
York.

Liana adorait les histoires de sa meére. Elle avait une
profonde, une immense admiration pour son imagination. Et,
en plus, elle racontait ¢ca de mémoire, sans aucun papier, ni
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méme un livre. C¥¢tait son pere qui lui avait parlé de ces objets
qu’ils avaient avant. Ca servait a raconter des histoires sans
avoir a parler. Sa mere, elle, semblait puiser tout son savoir en
fixant le mur en face d’elle, comme si I’histoire qu’elle racontait
se déroulait devant ses yeux.

Pourtant, ce soir-1a, Liana n’avait pas envie d'écouter
une histoire. D'habitude, elle posait sa téte au creux des cuisses
de sa mere et elle levait les yeux vers elle pour lui donner le top
départ de son histoire. Pour Aimil, ce rituel était si ancré dans
leur quotidien qu'elle se disait que sans lui, elle n’arriverait pas a
dormir apaisée. Pourtant, depuis quelques jours, Liana posait sa
téte sur l'oreiller. Avec tendresse toujours, mais plus au méme
endroit. Au début, sa mere s¥était dit qu’il s’agissait peut-étre
d’une forme démancipation. D’ailleurs John lui avait confirmé.
Tu attaches trop d’importance a ces petits détails, lui avait-il
répondu. Mais, lorsqu’elle s%était mise a fixer le plafond plutét
que de la regarder dans les yeux, Aimil avait compris que sa fille
ntait plus avec elle dans le lit et que son esprit était parti
vagabonder ailleurs. Alors, elle avait tenté le tout pour le tout.
Rajouter plus de suspense, sa fille n’y avait méme pas prété
attention. Une pointe d’humour qui tombait a plat. De
I'horreur qui n'effrayait personne a part elle. De la romance, qui
lui avait fait, bétement, papillonner le bas du ventre. Elle avait
fini par penser a ajouter de la science-fiction, mais elle n’avait
pas le courage de tout expliquer, ce quelle allait évoquer.
Encore ce soir, alors que sa fille se tournait vers le mur, elle se
demandait comment elle allait pouvoir s’y prendre pour
ramener sa fille pres d’elle.

— Maman, je pourrais aller en ville demain ?
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Cette phrase anodine claqua dans I'esprit d’Aimil et son
regard séteignit comme un projecteur. Elle avait toujours su
que sa fille finirait par lui poser cette intrigue. Pas a son pere
avec qui elle partageait sa magie a se créer des univers. Non,
affronter /e huis clos lui reviendrait. Elle avait cent fois scénarisé
ce qu'elle pourrait répondre 2 sa fille. Elle avait scripté toutes les
réponses possibles, mais le moment venu, elle n'en avait aucune.
Elle, si habile a puiser ses toiles imprimées dans son ciné, n’avait
plus un seul mot a lui offrir. Toutes ses idées fuyaient la troupe
de ses neurones comme les didascalies la scéne. Un synopsis

existait, mais aucune phrase cohérente pour le faire vivre.

Liana n'insista pas et elle ne sut pas pourquoi.
Strement, le vide quelle lisait dans les yeux de sa mere. Son
regard ressemblait a la bulle vide quand sa mere faisait cuire
des ceufs.

Aimil continua son histoire, revenant a plusieurs
reprises sur le méme passage et se trompant plusieurs fois de
prénom pour les lémuriens.

Liana ressentait le trouble de sa mere. Elle avait
entendu plusieurs fois cette histoire, mais elle n'avait jamais
entendu cette version. Elle ne releva pas ses erreurs et fit
semblant de découvrir le nouveau récit que sa mere lui
proposait.

Ce soir-1a, Aimil sortit de la chambre de sa fille sans lui
souhaiter bonne nuit et sans 'embrasser sur le front, comme
chaque soir depuis huit ans. Son regard avait toujours cette
obscurité d’une fin de tournage. Le peu d¥énergie de cette
soirée se concentrait sur ce qu'elle pourrait bien lui répondre si
Liana lui posait 2 nouveau /a question.
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Liana ne sendormit pas de suite. Elle laissa son
imaginaire lui proposer une vision de la ville. Son pére lui avait
tant parlé de son enfance dans les quartiers chics de New York.
Et, ses yeux brillaient avec une telle intensité dans ces
moments-la que la mémoire de Liana se mettait aussitot en
mode enregistrement du moindre mot.

Dans son réve éveillé, elle était toute petite au milieu
d'immeubles qui devaient avoir entre 100 et 200 mille étages.
Elle marchait sur des sols luminescents. Les voitures volaient a
quelques centimetres. Les passants avaient tous le sourire et la
saluaient 4 son passage. Les chats et les chiens ressemblaient
tous 2 leurs maitres, comme dans une des histoires inventées de
sa mere. Les devantures des magasins arboraient des milliers de
couleurs et les vitrines montraient des objets dont elle ignorait
'usage, mais qu’elle voyait tourner, clignoter, sauter et méme
parfois disparaitre pour réapparaitre dans une autre vitrine.
Des odeurs inconnues lui imprégnaient les souvenirs. Toutes
sucrées et cela lui faisait monter la salive dans la bouche. Elle
était seule, mais elle n’avait peur de rien. Son seul but était
d’atteindre le bout de la rue. Le magasin de jouets. Elle n'en
avait jamais eu, pourtant elle savait que cela existait, sa mere lui
en avait parlé. Elle avait raconté une multitude d'histoires “de
quand elle était petite”. Elle s'imaginait déja tenant dans sa
main une poupée, une mini-elle en plastique. Elle ignorait ce
qu’était le plastique, mais cela devait étre tres doux vu
comment sa mere avait les yeux réveurs lorsqu’elle parlait de ses
poupées. Pas a pas, elle sapprochait de la fagcade immense du
magasin et |'excitation grandissait en elle.

Comme chaque soir, elle sendormit avant méme d’avoir
franchi le seuil tant désiré.
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Le soleil n'avait pas encore eu le courage de sextirper
du c6té sombre appartenant a la nuit que Liana avait déja les
deux pieds sur le sol.

Elle avait trés bien dormi cette nuitla. Aucun
cauchemar. Il n’y avait d'ailleurs aucune raison qu’elle en fit.
Rien dans sa vie ne pouvait leffrayer. Ses parents l'avaient
élevée en ne lui faisant craindre quoi que ce soit. Tous ceux qui
aurajent pu lui faire naitre une peur avaient été expliqués et
pour elle tout avait une raison logique. Pas de monstre dans le
placard, ni sous le lit. Elle n’avait ni I'un ni lautre. Pas
d’animaux sauvages qui voulaient dévorer les petits enfants,
seuls des animaux a apprivoiser. Pas de sorcicre, pas de
vampire, pas de zombie, pas de mort-vivant. Ce n'était que des
produits de 'imagination des hommes pour se faire peur entre
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eux. Aucun bruit étrange dans la nuit, juste une maison qui vit
et respire, a sa fagon, c'est tout. Pour ce qui était du noir, elle
en avait fait son ami parce qu’il aidait 4 imaginer ses illusions.
Pas d’Homme tuant d’autres Hommes. Ses parents lui avaient
caché cette partie de 'humanité. Seule concession a leur
éducation de tout dire et tout expliquer.

Se rendant dans la cuisine, elle se réjouissait déja a I'idée
de la journée qu’elle allait passer. Elle avait déja choisi ce que
serait le terrain vague. Aujourd'hui, ce serait la ville dans
laquelle elle s¥tait endormie.

A petits pas, elle parcourut le couloir. En faisant le
moins de bruit possible, elle déplaga une chaise qui lui
permettrait d'accéder au placard du haut. Elle se hissa sur la
pointe des pieds et attrapa, a bout de bras, un verre. Puisant
dans la cruche qui se trouvait sur la table, elle se servit un grand
verre d’eau. Son petit déjeuner.

Apres avoir passé sa robe, elle sortit sur le perron. Elle
sarréta sur ce dernier et commenga a imaginer les immeubles,
les routes pavées de lumicre, les passants sur les trottoirs, les
voitures pare-chocs contre pare-chocs. Un frisson lui souleva les
épaules quand elle posa le pied sur la premiere marche. Pas le
vent qui se glissait sous sa robe, ni la caresse de sa mere. Elle
venait de ressentir la sensation étrange que ce jour-la ne se
terminait pas comme les autres. Elle pensait que se fondre dans
ce décor urbain allait la rendre la plus heureuse de toutes les
petites filles. Enfin, la plus heureuse, juste apres les bisous de sa
mere et les rires de son pere.

Le soleil avait passé la moiti¢ du ciel. Quand Liana avait
quitté le magasin de jouets. Levant les yeux, elle comprit qu’il
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était I’heure de rentrer manger. Dans son esprit, elle fit une
pause juste au moment ou elle passait les portes qui s'ouvrent
toutes seules et se dirigea vers le perron. Apres le repas, elle
reprendrait 1a ou elle en était, il lui restait le magasin de
bonbons 2 visiter.

Guidée par son ventre qui gargouillait, elle avangait vers
la maison. Pourquoi avait-elle si faim aujourd'hui? Tous les
jours, a la méme période de la journée, elle avait cette sensation,
mais 1a, c'était beaucoup plus fort. Tous les kilometres
parcourus dans les rues de sa ville avaient dt lui creuser le
ventre. C*%était son pere qui disait toujours cette expression, et
elle I'adorait. Elle se voyait toujours avec un trou dans le ventre
qu'elle devait combler avec de la nourriture. Cela la faisait
sourire.

Alors que le bord de ses levres se soulevait et quelle
entendait son pére prononcer ces mots, une main se posa sur
son épaule.

En une seconde, sa vie bascula. Cette main n*tait pas
celle de sa mere, elle n’y avait pas sa chaleur, sa douceur et sa
rondeur dans le geste. Ni celle de son pére, sans espieglerie
dans les doigts.

Dans cette main, il y avait de la rudesse, de la dureté.
Son épaule s¥était affaissée lorsqu’elle sétait posée. Son corps
avait tressailli. La sécheresse de la peau, qui avait effleuré son
épaule nue, lavait écorchée. Les doigts senfongaient dans sa
chair. Les ongles étaient sur le point de percer son épiderme et
pouvaient a tout moment atteindre son os saillant. Le bras
puissant, qui avait posé cette main, lui semblait étre le présage
de mauvaises choses.
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La main fit pivoter Liana sur elle-méme et des yeux
glacials lui figérent les sens. Elle n’arrivait plus a parler.
Impossible de se sauver de cette étreinte, elle n’arrivait méme
plus a penser. Ces yeux qui la fouillaient, restaient un mystere
insondable. Paralysée, que devait-elle faire ? La seule chose
dont elle était certaine était quelle ne devait rien faire, sinon
elle allait avoir mal. Elle était prise au piege comme ses petits
animaux que son pére braconnait.

Quand ’homme immense eut fini de la sonder,
d’autres mains la saisirent par les épaules et I'entrainerent le
long du chemin. Ses pieds ne touchaient presque plus le sol. Ils
heurtaient parfois un caillou ou un morceau de pierre qui
dépassait du sol. Et, c'était la seule chose qui la reliait a la
réalité. Deux hommes plus larges et plus grands que son pere
encadraient et la menaient vers une chose immense en fer. Ses
yeux passaient de lengin devant elle 4 ces mains qui la
portaient. Son corps ressemblait 4 un pantin que 'on emmene
sur scéne. Ses bras oscillaient au rythme lent des pieds des
géants. Ses doigts se pliaient dans le vide, semblant chercher 2
attraper un objet auquel saccrocher. Tout son corps,
d’habitude si plein de vie, s¥tait mis en veille au contact de ces
hommes immenses.

Aimil avait déja sorti les pommes de terre du feu, son
ventre lui avait indiqué depuis longtemps que sa fille n'allait pas
tarder a rentrer. Le midi, elle n’avait pas besoin d’aller la
chercher pour manger. Sa faim suffisait a la faire venir dans la
cuisine. Elle n*était pas triste de penser cela. Bien stir que sa fille
était peut-étre un peu plus petite quelle n’aurait da I'étre. 1l
était vrai que ses os étaient un peu trop visibles sous sa peau,
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mais elle avait tant dénergie que sa mere ne culpabilisait pas de
n’avoir que si peu de choses a lui donner a manger.

John était du c6té sud de la maison. Celui le plus exposé
au vent glacial. Il réparait les murs, tentant de boucher les failles
que la dilatation du bois avait faites. Il adorait cette maison
vivante, comme il disait. La journée, les murs semblaient étre
plus grands et la nuit, elle craquait, rendue a sa taille dorigine
par la fraicheur. Par contre, lhiver, il ne l'aimait pas. Elle
prenait les vents de toutes parts et il n’avait jamais assez de
temps pour tous les boucher avant les premicres neiges. Voila
pourquoi il se concentrait sur le mur sud. A midi, il ne rentrait
pas manger. Depuis que sa fille avait eu ses six ans, il avait arrété
de le faire. Il laissait sa part pour quelle grandisse plus, pour
qu’elle soit plus forte et plus grande.

Ils étaient tous les deux a leur tiche quand le camion
gris remonta le chemin vers leur maison.

Au début, Aimil avait cru qu’un livreur de la ville
sétait trompé de route, mais lorsqu'elle vit 'écusson rouge et
or sur le capot, elle comprit. Son sang se figea. Un mince filet
d’air s'échappa. Sans un bruit.

John, lui, pensa que c’était un engin qui passait au loin.
Le bruit du moteur était étouffé par la maison, mais lorsque les
cailloux griserent en méme temps que les freins, son coeur rata
un battement et le marteau lui échappa. Il heurta son pouce.
La chair senfonga et son os se brisa. Une immense douleur
remonta le long de ses nerfs. Au méme moment, une tempéte
était née au fond de sa mémoire et les éclairs partaient en tous
sens, inondant son esprit de souvenirs. Il était vide de toute
logique et de toute réflexion. Il avait peur, peur pour sa fille,
peur pour sa femme, peur pour lui. Il se mit a courir.
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L’homme ne prit méme pas le temps de claquer la
portiere, il était plus préoccupé par la poussiere qui se déposait
sur son pantalon rouge au liseré or. Déja sous les lumieres crues
de sa salle de bain, il avait remarqué un faux pli dont sa lingere
devrait rendre des comptes, mais la, se retrouver dans ce nuage
de poussicre, ce n¥était définitivement pas sa journée. Il
s'avanga sur le terrain vague comme §’il avait toujours été le
sien. Pour lui, peu importait qu’il se trouvit sur une route
goudronnée, au milieu d’un champ, en pleine forét ou sur ce
terrain délaissé, tout semblait lui appartenir. Il était partout
chez lui et chez lui était partout. Alors qu’il avangait vers la
petite fille dos a lui, il pensait qu’il serait bien qu’il se trouve
un petit chez-lui comme celui qu’il avait devant les yeux. Un
endroit rien qua lui, qu’il ne devrait partager avec aucun autre
étre humain. Une maison qu’il pourrait décorer a son image,
sobre et élégante. Un lieu ot il pourrait accrocher ses souvenirs
et se laisser porter par ces derniers en rentrant le soir aprés son
travail. Repoussant cette idée, il posa sa main sur Iépaule de
Liana.

Les deux hommes, tenant toujours fermement Liana par
les épaules, s'approchaient du monstre de fer, quand Aimil
avait hurlé derriere eux. Le sang de Liana se glaga, sa mere
venait de confirmer ce qu'elle pressentait. La main de ’homme
appartenait a la milice et ils étaient venus pour 'emmener a la
ville. Dans un battement de cil, elle s’imagina qu’elle allait voir
la ville. Son pere hurla de lautre c6té de la maison, et Liana
revint dans la réalité. Un de ses pieds heurta une derniere fois
le sol. Son genou s¥écorcha sur le métal du camion. Les mains la
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lichérent enfin et elle sécroula sur un sol en bois. Pour la
premicre fois de sa vie, elle ressentait ce que ses parents
n'avaient pas osé¢ nommer. La seule chose qu’elle voulait, c¢'était
rejoindre les bras de sa mére, qu'elle continue 2 lui raconter des
histoires. Elle reposerait sa téte sur ses cuisses cette fois-ci. Elle
avait réussi a tourner la téte pour regarder dehors. Comment,
et quand, elle 'ignorait. Sa bouche s'ouvrit pour ne laisser filer
que le peu d’air qui lui restait. Ses mains se refermaient
toujours désespérément dans le vide. Ses bras n’avaient aucune
utilité. De l'eau perla a ses yeux et se mit a descendre le long de
ses joues. Son regard se posa sur sa mere, elle aussi avait de I'eau
qui coulait. Et. Puis...

La porte claqua sur sa mere hurlante, courant, et Liana
se noya dans le noir.
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